天在天上提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

森第一次見到Asriel神父，是在她十三歲那年的深秋。

圣殿的見習修女們被召集到禮拜堂側廳，等待新任神父的訓話。她站在隊伍末尾，法衣的袖子長過指尖，手里攥著那串被掌心捂得溫熱的玫瑰念珠，低著頭不敢四處張望。圣殿規矩森嚴，她剛來不到半年，還不太適應這里的肅穆氣氛。其他見習修女們竊竊私語，說新來的神父很年輕英俊，剛從別的教區調來，據說學識淵博。

森在寒風里等著，吸了吸鼻涕。

腳步聲從走廊盡頭傳來，黑色的神父袍下擺掠過石板地面。森抬起頭，剛好對上那雙低垂的金色眼睛。他的頭發是淡金色的，整齊地束在頸后，幾縷碎發落在顴骨旁邊。手里拿著圣典，食指上戴著一枚極細的銀戒。她沒見過這么圣潔的人，他像圣典里的米迦勒，像降臨節孩子們舉著的金箔天使，像一切她已經習慣信任的東西。

他看起來不像她見過的那些老神父——才二十出頭，長相俊美，沒有那么嚴厲，神情很溫和，也沒有那種讓人不敢靠近的距離感。他只是安靜地站在講臺前，目光從每個見習修女臉上緩緩掃過，被他的目光掃過的女孩都羞紅了臉，他像是在確認什么，又像只是在看。

輪到森的時候，他的視線停了一下。不是因為什么特別的——她后來想，大概是因為她是所有人里個子最小的，法衣下擺拖在地上，袖子卷了三道還顯得長。他說：“把袖子放下來，天冷了。”

那是他作為神父對她說的第一句話。

森不記得自己當時回答了什么。大概只是紅著臉點了點頭。但那天晚上回到寢室，她把袖子放了下來，然后發現袖口內側有一小塊被她自己縫過的補丁——她總是笨手笨腳，針腳歪歪扭扭。她不知道他有沒有看到那塊補丁，但從此以后的每一次彌撒，她都會下意識地把袖口理好，只期望自己至少看起來，不是為了遮掩什么的見習修女。

十四歲那年春天，她迎來了初潮。

她是在清晨的禮拜中發現的。正跟著其他修女們念誦晨禱文，忽然感覺腿間有一股熱流涌出，法衣的下擺很快就洇出了一小片暗紅。她嚇壞了。她以為自己在流血，以為自己得了什么重病，或者更糟——以為自己在沒有任何告解的情況下，被魔鬼附身了。晨禱一結束她就跑回了寢室，把自己裹在被子里發抖。其他修女來叫她吃早飯，她不肯出去，只是把自己裹在被子里發抖。直到門被輕輕推開，神父的聲音從門口傳來。

“你們先去。我來和她談。”

他搬了把椅子坐在床邊，隔著被子問她發生了什么。她不敢說，只是把臉埋進膝蓋里，眼淚把被面洇濕了一小塊。他沒有催促，只是安靜地等著。過了好一會兒，她終于從喉嚨里擠出幾個字：“神父，我在流血。我不知道做錯了什么。”

沉默。然后她聽到他輕輕嘆了口氣——不是責備，是某種她當時聽不懂的、更復雜的情緒。

“你沒有做錯任何事，森。這是圣主賜予女性身體的變化。這說明你的身體正在成長為它應該成為的樣子。”他的聲音平穩而溫和，像是在解釋一段經文，“你需要一些干凈的布，以及溫水。我會讓修女長過來幫你。但這之前——”他從法衣口袋里拿出一塊迭得整整齊齊的白色手帕，放在她床邊，“先擦擦臉。你是圣主的女兒，不要為祂賜予你的變化流淚。”

她沒有完全聽懂。但她聽懂了他沒有生氣。她把手帕攥在手心里，棉料還帶著一點他身上沒藥和蜂蠟的氣味。那天晚上她把手帕洗干凈晾在窗臺上，想著明天還給他。后來她忘了還。他把手帕收進她放貼身衣物的抽屜深處，和她從家里帶來的唯一一枚發卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。

十五歲那年冬天，她開始負責圣殿圖書館的整理工作。這是神父安排的——他說她需要一些“不那么集體的活動”來鍛煉專注力。圖書館在圣殿最深處，平時很少有人來。她一個人在書架之間穿梭，把被翻亂的書頁按編號歸位，擦拭落了灰的圣像，在無人看見的角落里隔著袖子悄悄地啃自己帶的干面包。

有一天下午他推門進來，手里拿著兩本要歸還的書。她正蹲在梯子頂上夠一本舊圣典，聽到門響嚇了一跳，差點從梯子上滑下來。他走到梯子下面，仰頭看著她，說：“下來，我幫你拿。”她說不用我自己可以，然后繼續踮著腳去夠。他沒再說話，只是把梯子扶穩了。

她夠到了那本書，從梯子上跳下來，把書抱在胸口，抬頭看他。他比她高出一截，圖書館的燈光從側面打在他臉上，鼻梁在顴骨上投下一小片暗影。她忽然發現他的睫毛是淡金色的，和他頭發的顏色一樣。她以前從沒有機會這么近地看著他。

“神父，您要的書。”她把書遞過去，手指碰到他的指尖時感覺有些涼。他接過書，翻了幾頁，然后合上放在一旁的書架上。他問她最近在讀什么，她說《圣徒列傳》，他說那是本好書，但配圖太少了。然后他從旁邊的書架上抽出一本薄薄的冊子——不是經文，是一本手繪的植物圖鑒。他翻開其中一頁，指著一朵被描畫得極細致的白色小花說：“這是雪鈴花。它在雪還沒化的時候就開了。圣殿后山的北坡上有很多，再過兩個月你就能看到。”

森盯著那朵小花，又抬頭看他。她不知道神父也會看植物圖鑒。她不知道神父知道后山有雪鈴花，也不知道他為什么要把這個告訴她。但那天之后她每次經過后山都會多看兩眼。兩個月后她真的看到了那些花，比圖鑒上畫得更小、更白，從殘雪里鉆出來，在風里輕輕搖晃。她摘了一朵夾在筆記本里，在扉頁上寫下日期和地點。她沒有告訴他。但她開始相信，這座圣殿里至少有一個人知道她在想什么。

十六歲那年她成為正式圣女，他主持了她的受洗儀式。

圣殿的規矩要求圣女在受洗前剪去長發，代表棄絕世俗的虛榮。森跪在圣壇前，黑色的發絲從肩頭滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱贊美詩，他站在她面前，手里握著那把銀色的剪刀。他對她說了什么，但她因為緊張沒聽清，只記得他的聲音比平時輕了半拍。然后他把她的頭發攏到耳后，用兩根手指輕輕夾住，另一只手握著剪刀，咔。第一縷頭發落下來時她的眼淚也掉了下來。不是疼，是一種說不清的、終于被承諾給圣主的感覺。她抬起頭，透過眼淚看到他正低頭看著她，嘴唇動了動，大概是無聲地說了句什么祝福的話。她沒能辨認那個口型，但她把那句話在心里默念了很多年。

十七歲那年她的身體開始發生變化。她的胸部逐漸隆起，腰線收緊，肩頸的線條從少女的稚嫩變得修長。她開始在穿法衣時注意到領口勒得太緊，自己把縫線拆了重新改過，又因為縫得太難看而不敢在明亮的日子里穿那件改過的法衣。她在洗澡時隔著毛巾觸碰自己的身體，發現乳尖變得比以前更敏感，被冷水激到時會挺立起來。她不理解這些變化意味著什么，只知道修女長說“不要看，不要碰，那是邪惡的入口”。

有一次她在圣堂前廳的花園里給玫瑰剪枝，他恰好經過。她站起來向他行禮，他把手里的圣典換到另一只手，看了她一眼，說：“你最近又長高了。”她說沒有，是換了鞋。他低頭看了一眼她的平底鞋，挑起一邊眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差點掉在地上。他接過剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后轉身走了。她站在那里用手背冰自己發燙的臉頰，忽然想到剛才他接過剪子時兩個人的手指短暫地碰了一下，她沒有戴手套，他也沒有。那觸感讓她整個下午都覺得手指上有不屬于自己的溫度。

十八歲之后，她的生活被圣女職責填得更滿。但她仍然會在每周四下午去圖書館整理書籍，他仍然會在每周四下午來還書。有一次她蹲在書架最底層的格子前補一本散架的舊圣典，蹲得太久，站起來時頭暈，整個人往側邊歪了一下。他的手扶住了她的手肘——穩，有力，只是幾秒，等她站穩就松開。他說：“下次讓修女長給你安排個助手。”她說不用，一個人習慣了。他看了她一眼，沒有回答，但那之后每周四下午的時間段里，圖書館都不會再有其他修女來打擾。

她會在他的談話中不經意地走神，回過神來發現他正等著回答；會在他站在窗前時偷偷觀察他的側影，記住他翻頁時拇指按在書脊上的位置；會在周三晚上預想明天穿哪件法衣——不能太新，不能太舊，領口不能太松，袖子不能太長。她告訴自己這只是在尊重她的神父。她在為圣殿的紀律和儀容負責。

他現在比起二十出頭時也更成熟穩重了，溫和又不失威嚴。

她私底下叫他——padrino。這是她很早很早以前，在古圣典的夾縫里讀到的一種古稱，意為教父。她覺得這個詞很適合他。不是父親，不是老師，不是兄長，是站在這些身份交界之外的一個人。這個詞和她對他的感覺一樣，沒有精確的定義，但讓她心安。她在沒人能聽到的地方——比如在圖書館的角落里對他道早安，比如睡前對著圣徽許愿時——會輕聲念出這個詞。Padrino。

她以為她會永遠這樣安靜地仰望他。她的生活是圣殿，她的職責是奉獻。她以為自己這一生要做的事只有兩件：追隨圣主，以及追隨他。

告解室里很暗。

唯一的光源是隔板雕花小窗透進來的燭火，在深灰色的石墻上投下不斷跳躍的花紋暗影。空氣里有陳年的沒藥和蜂蠟的氣味，以及更底層的、某種她從未在圣殿任何角落聞到過的氣息——不像沒藥那么苦，不像蜂蠟那么甜，是更原始的、更暖的，像暴風雨前被閃電灼燒過的干燥土壤。

森跪在告解室的軟墊上，雙手交握在胸口，指尖碰到鎖骨之間那枚她從受洗那天就戴著的圣徽。她的法衣是雙層的白色亞麻，領口束到喉下，下擺垂到腳踝。今晚不是正式的告解時間，是她自己私自來的。那些夢讓她不敢對任何正式的神父開口，只有他——只有padrino——愿意在告解時間之外接聽她的煩憂。

隔板那邊傳來衣料輕微的窸窣聲。她聽到他在調整坐姿，然后是手指翻動圣典的書頁聲——他的手指很長，骨節分明，帶著銀戒，翻頁時從不發出多余的摩擦音。她曾在他做彌撒時悄悄觀察過那雙手。那雙捧著圣餅時燭火能穿透白皙指縫的手，幾乎也是圣潔的。

“說吧，孩子。”他的聲音從隔板那邊傳來。低緩，溫醇，像被蜜蠟浸泡過的檀木，帶著她聽了七年的沉穩的尾音。不像圣殿主教那樣沙啞嚴厲，這個聲音讓她想到春天融化的雪水，無害而干凈。