蒼笑天提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她很少哭。

唯一一次是來北京的第三個月，發燒到三十九度，一個人躺在半地下室的床上，頭頂那扇小窗戶透進來的灰色的光。

她盯著那道光看了很久，忽然想起大學時有一回她發燒，周雨翹了課來照顧她。

周雨不會做飯，用電煮鍋給她煮了一鍋白粥，米放太多，水放太少，煮出來稠得像漿糊，上面還浮著一層沒攪開的米疙瘩。

周雨端過來的時候自己先嘗了一口，臉皺成一團，說好難吃，你別吃了我重新煮。

云鹽接過來吃完了，一口一口，把那一碗漿糊一樣的粥吃得干干凈凈。周雨坐在床邊看著她吃，眼眶紅紅的，說云鹽你怎么這么好。

她說不是我好，是我太餓了。

周雨就笑了，眼淚還掛在睫毛上，笑得很開心，那個笑容她一直記了很久。

在盛夏，北京三十九度的深夜，只有一個舊風扇嗚嗚地轉。

云鹽終于把臉埋進那個永遠帶著潮氣的枕頭里，悶悶地哭了一場。

后來她不哭了。

她把周雨的名字寫在便利貼上，貼在床頭，每天抬頭就能看見。那兩個字像一枚釘子，把她釘在這個城市里，釘在她選的那條路上。

在北京漂泊的日子很苦。

從一個沒有背景人脈的實習生做起，替人跑腿，替人加班，替人做別人不愿做的瑣碎活。她被客戶罵過，被上司刁難過，被同事搶過功勞。但她沒有爭辯，只是在所有人都走了之后，重新坐下來，把被搶走的東西再做一遍，做得更好。

第三年，她搬出了地下室，租了一間朝南的單間。搬家那天，她把墻上的便利貼揭下來，上面“周雨”兩個字已經被地下室的水汽洇得有些模糊了。

夏天，她從一個客戶的公司出來，路過一家花店，門口擺著一排花，芍藥和梔子層層疊疊的花瓣在傍晚的熱風里輕輕晃著。

她停下來看了很久，久到花店老板出來問她要不要買一株，她搖了搖頭，走了。

走出去幾步又回頭看了一眼。

她看的不是芍藥，是周雨，和她的19歲。

大學有一回，她們去逛夜市。

周雨在一個賣花束的小鋪子前蹲了很久，拿起一朵梔子花放在鼻子底下聞，說小鹽，它好像你，你身上就是這個味道，好香。

云鹽笑了笑，周雨這個人，一會兒說她是芍藥，一會兒說她是茉莉，一會兒又說她是梔子花，她搞不懂周雨。

但是她記住了，周雨笑著說你就是梔子花的樣子，她從此以后只買梔子花味的東西。

她想讓周雨記住她的味道。

不能忘掉。

梔子花味的沐浴露，洗發水，護手霜，云鹽整個人像一棵會走路的梔子花，走到哪里香到哪里。

周雨有次從背后抱住她，把臉埋進她頭發里，悶悶地說你好香。云鹽在她懷里轉過來，仰起頭看她，周雨說不要動讓我抱會，我怕我以后就聞不到了。

云鹽說怎么會聞不到？

周雨說，萬一我們以后分開了呢。

云鹽把她抱住，過了一會兒她才說，不會的。

那個“不會的”后來成了她抽屜里的一摞信。

*

從分開后的第一年開始，每年周雨生日那天，云鹽會寫一封信。

第一年寫得很短，只有幾行字。

第二年她換了信紙，買的一疊素色的信箋。

第三年的信里，夾了一小片壓干的梔子花瓣。她花瓣夾在信紙里，慢慢變干，變成脆弱半透明的黃白色。

第四年的信寫了很久，寫到凌晨，寫廢了三張紙。

粥粥，我成名了。如果你在的話，你一定會很高興，你一定會說小鹽你好厲害，然后拉著我去慶祝。你會帶我去吃什么？旋轉火鍋吧，你喜歡吃的。你那時候總是省錢，我知道你把生活費省下來給我買顏料，自己吃食堂最便宜的菜。我裝作不知道，因為我知道你不想讓我知道。

粥粥，我現在掙錢了，很多很多錢。我買了大房子和車子，我們不用再像以前實習時候擠在小出租屋里生活了，我掙得比以前多很多，我可以給你做很多你喜歡吃的好東西，我可以給你買你想要的一切東西，我可以包容你所有的小脾氣，我都不介意，可你在哪里。

第五年的信很短。

粥粥，我找了你五年，我問過所有我們共同認識的人，沒有人知道你在哪里。我去過無數個你曾經跟我說過的你想去的地方，你微博里轉發的想要去的城市。可是都沒有你，你在哪里？我要去哪里找到你。

你是不是在躲我？我知道，是我錯了，我把你弄丟了。可是粥粥，你能不能給我一個找到你的機會，一次就好。你不是說，你要是走了，就讓我把你抓回來嗎？你還記得嗎？我答應過你，我不會食言的，我會找到你。

第六年的信，她寫了很長很長。

粥粥，你愛一個人的時候，全世界都知道。