叁杯拿鐵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

光從那扇拱窗漏進來的時候，路易斯已經在那里了。

等了多久？他說不準。也許很久，也許只是一小會兒。

時間在清晨的走廊里是會變形的，像水在不同形狀的容器里，呈現出不同的模樣。

他靠著門邊的墻壁，雙手插在褲袋里。金色的頭發還滴著水，落在肩膀上，洇開成深色的圓。

晨風吹過來，他打了個噴嚏。

很小的一個噴嚏。

他把噴嚏捂進手肘里，像捂住一個秘密，怕聲音會把她從夢里吵醒。

但他知道她已經醒了。

門里面有腳步聲，從床邊到窗邊，從窗邊到梳妝臺前。

很輕，像露水從葉子上滑下來。

他在心里跟著那個聲音走，像跟著一只蝴蝶穿過花園，不知道自己要去哪里，只知道跟著。

門開了。

他的眼睛亮了一下。

像黎明時分天空從深藍變成淺藍，然后變成金色。

那種顏色是沒有名字的，就像很多重要的東西都沒有名字。

“你等了多久？”她問。

路易斯想了想。

“一個好看的蘋果從樹上落下來的時間。”

他用一個畫面回答另一個畫面，用一種感覺翻譯另一種感覺。

“那是什么時間？”她問。

“不夠久。”

他伸出手。

他的手掌是熱的，有一層薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握進去，像是在確認每一根都還在。

科迪莉亞會把這個動作記得比任何誓言都清楚。

誓言可以說謊，誓言可以被時間磨成灰。但一個人握你手指的方式，那種小心翼翼的、怕用力又怕不用力的猶豫，是藏不住的。

走廊很長，晨光在地上拖出一排菱形的影子。

兩個人走進去，影子變成四道。他們的影子挨在一起，分開，又挨在一起。

像兩條在風里糾纏的絲帶，不知道哪一根屬于誰，也不知道風要把它們吹向哪里。

路易斯走得比平時慢。

他的身體在自動適應她的步幅，像一個跳舞的人，在尋找舞伴的節奏。大腿抬低一點，腳步放輕一點，落地的時候慢半拍。

科迪莉亞注意到了。

“你今天真好看。”他只是在說一個事實，就像說“今天有太陽”一樣理所當然。

“我還沒換衣服。”

“所以我說的是你的臉，不是衣服。”

他的耳朵尖紅了。

但他沒有移開目光。

他看著她的樣子，像看著一扇剛剛打開的窗。窗里面有光，他不知道光從哪里來，但他很高興窗開了。

他們像兩面鏡子，互相照著，把彼此照得明亮了一些。

花園在晨光里濕漉漉的。

草地、樹葉、石凳縫隙里的苔蘚，全都被露水洗過一遍。空氣里有泥土的味道，青草的味道。

路易斯牽著她的手，每走幾步就停下來，指著一棵樹，一塊石頭，一個她看不出有什么區別的角落，然后告訴她一個故事。

“那棵橡樹，我七歲的時候爬上去，下不來了。”

“你在上面等了多久？”

“一個小時。”

他看著那棵橡樹，粗壯的樹干，兩個人才能合抱，樹冠遮住了半邊天空。他的目光沿著樹干往上爬，像在重走七歲那年的路。

路易斯指給她看的每一樣東西都和他有關。

橡樹、蘋果樹、刻了字的石頭、摔過一跤的臺階、第一次騎馬時被咬了一口的小樹叢。

這個花園是他童年的容器。

而他現在把它打開，把里面的東西一件一件地拿出來，放在她面前。

像一只貓，把最珍貴的玩具叼到主人腳下。

“那棵蘋果樹，”他指著遠處一棵歪脖子的樹，“我和黃油的地盤。”

樹干上刻著一行歪歪扭扭的字。

被歲月撐開了，筆畫變得模糊，像寫了太多遍以至于看不清的信。

科迪莉亞走近了看。

“最好的狗。”

“我刻的，”路易斯說。他的聲音輕下去，像怕驚動什么。“那時候字還寫不好。”

他的手指輕輕撫過那行字。指腹沿著刻痕的凹槽滑動，像一個盲人在讀一封讀過很多遍的信。

路易斯的手從樹干上收回來，重新握住她的手。

他的手指是熱的。她的手是涼的。

“科迪莉亞。”

“嗯。”

“如果我死了，你會把我埋在哪里？”

科迪莉亞轉頭看他。

陽光落在他臉上，他的藍眼睛清澈得像小時候在海邊見過的那種淺水灣，一眼可以望到底。

底上有沙子，有貝殼，有被水沖圓了的石頭。

他的眼睛里沒有悲傷。

只有一種純粹的孩子氣。

他在認真地問一個關于永遠的問題，因為他覺得永遠是可以被安排的。就像把東西放進抽屜，關上，就不會丟了。

科迪莉亞沉默了一會兒。

“你不會死在我前面。”

路易斯的耳朵紅了。