月兔年糕提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她向所有人謊稱(chēng)對(duì)真弓沒(méi)有反感，事實(shí)上那些記憶像永恒的事物一般存在著。即使只是片段式的記憶，甚至連清晰度都像盜版光碟那樣模糊，卻無(wú)論如何也揮之不去，倔強(qiáng)地烙印在回憶里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，真紗都無(wú)法將那樣的感覺(jué)準(zhǔn)確的描述，只是他們的重心再也不在她身上，家里被提起最多的名字是“真弓”。上小學(xué)的通知書(shū)已經(jīng)寄到家里來(lái)了。同學(xué)們應(yīng)該都在挑選新書(shū)包了吧？可她只要想象自己站在校門(mén)口，而爸爸轉(zhuǎn)身離去的背影，喉嚨就像被注滿了鉛水般發(fā)緊。神社的鳥(niǎo)居在雨天會(huì)泛出鐵銹味，那種潮濕的紅色成了她全部世界的邊界——她一直是個(gè)極度戀家的孩子，媽媽在這里，外婆在這里，神明也在這里，她不需要更遠(yuǎn)的地方。

可真弓出生后，連這樣病態(tài)的平衡都被打破了。媽媽抱著妹妹輕哄的聲音會(huì)從隔壁傳來(lái)，而她自己發(fā)燒時(shí)的被角，卻總是自己來(lái)掖好。她無(wú)法不將這些歸咎于她的降生，所以，說(shuō)來(lái)慚愧，她不喜歡她的妹妹。

——更別提愛(ài)她了。

夏日的陽(yáng)光像融化的金子，流淌在神社的每一寸木質(zhì)地板上。宇賀神真紗跪坐在緣側(cè)，六歲的她已經(jīng)能夠完美地保持這個(gè)姿勢(shì)一小時(shí)不動(dòng)，就像外婆教導(dǎo)的那樣。

“姐姐！姐姐！”

真弓的聲音從庭院傳來(lái)，帶著兩三歲孩子特有的含糊不清和過(guò)分熱情。真紗沒(méi)有回頭，但她的背脊明顯僵硬了一瞬。那個(gè)小不點(diǎn)總是這樣，像只不知疲倦的小狗，隨時(shí)隨地都能找到理由興奮起來(lái)。

這又是在做什么呢？

真紗抿了抿嘴唇，緩慢地站起身，當(dāng)她拉開(kāi)紙門(mén)時(shí)，熱浪裹挾著蟬鳴撲面而來(lái)。

真弓正蹲在石燈籠旁邊，胖乎乎的小手拍打著地面。她今天穿著紅色的和服，像一團(tuán)移動(dòng)的小火焰?？吹浇憬愠霈F(xiàn)，她立刻咧開(kāi)嘴笑了，露出幾顆珍珠般的小乳牙。

“蟲(chóng)蟲(chóng)！”真弓指著地上的一隊(duì)螞蟻，眼睛亮晶晶的。

真紗沒(méi)有蹲下，只是站在一步之外，居高臨下地看著妹妹。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在真弓的臉上投下斑駁的光影，讓她看起來(lái)像一幅會(huì)動(dòng)的童話繪本里的小精靈。

“別碰它們?！闭婕喺f(shuō)，聲音比她自己預(yù)想的還要冷淡。

真弓似乎毫不在意姐姐的態(tài)度，搖搖晃晃地站起來(lái)，朝真紗伸出沾滿泥土的小手?！氨В　?

真紗下意識(shí)地后退了半步。她不喜歡這種突如其來(lái)的親密要求，不喜歡真弓身上那種毫無(wú)防備的天真。更不喜歡的是，每當(dāng)這種時(shí)候，她心里會(huì)涌起一種奇怪的沖動(dòng)——想要捏住那只小手，或者把那張總是笑著的小臉推開(kāi)。

真紗轉(zhuǎn)身要走，想了想，又極不情愿地向真弓伸出手指：“去洗手。”真弓立刻抓住了那根救命稻草，小手濕漉漉的，帶著夏日特有的黏膩溫度。

洗手池前，真紗機(jī)械地幫妹妹搓洗著小手。真弓咯咯笑著，把水花濺得到處都是，包括真紗精心保持整潔的和服上。

“別鬧了！”真紗壓低聲音呵斥，但真弓只是笑得更歡了，她以為姐姐在和她玩，而這是世界上最有趣的游戲。

那一刻，真紗突然意識(shí)到自己的呼吸變得急促，胸口有什么東西在膨脹，幾乎要沖破喉嚨。她猛地甩開(kāi)妹妹的手，水珠在空中劃出一道閃亮的弧線。

“你好煩啊，走開(kāi)！”

真紗咬住下唇，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。她聽(tīng)見(jiàn)真弓在后面困惑地喊著“姐姐”，但那聲音很快被她自己急促的腳步聲和耳邊嗡嗡的血液流動(dòng)聲淹沒(méi)了。

她跑到神社后院櫻花已經(jīng)掉光的垂枝櫻下，靠著粗糙的樹(shù)干滑坐下來(lái)。樹(shù)蔭像一頂保護(hù)傘，將她與外界隔開(kāi)。真紗把臉埋進(jìn)膝蓋，呼吸著泥土和樹(shù)皮混合的氣息，等待那種莫名的煩躁感消退。

她不明白為什么真弓總能輕易挑起她的情緒。更不明白為什么每次對(duì)妹妹發(fā)完脾氣后，心里會(huì)泛起一種類(lèi)似愧疚的感覺(jué)，像喝下了一杯混著檸檬汁的溫水，又酸又澀。

傍晚時(shí)分，神社開(kāi)始準(zhǔn)備夏日祭典。真紗被分配去擺放燈籠，這是一項(xiàng)需要耐心和細(xì)致的工作。她喜歡這種獨(dú)處的時(shí)刻，可以暫時(shí)不用面對(duì)那個(gè)總是打亂她生活的小不點(diǎn)。

“真紗，能幫忙照看一下真弓嗎？我和你外婆要去接待信客。”媽媽的聲音打斷了她的思緒。

真紗抬起頭，看見(jiàn)媽媽牽著真弓站在鳥(niǎo)居下。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，真弓穿著粉色的浴衣，頭上扎著小小的蝴蝶結(jié)，隨著她一蹦一蹦，小辮子一上一下的。

“我在忙?！闭婕喯乱庾R(shí)地拒絕。

“就一會(huì)兒，”媽媽把真弓的小手塞進(jìn)她手里，“別讓她亂跑?！?

沒(méi)等真紗再次抗議，母親已經(jīng)因?yàn)橐幚硎聞?wù)快步離開(kāi)了。真紗低頭看著妹妹，真弓正仰著臉對(duì)她笑，眼睛里映著晚霞的顏色。

“燈籠！”真弓指著真紗剛掛好的紙燈籠，興奮地跺著小腳。

“別碰它們，”真紗警告道，“會(huì)弄壞的?！?

但真弓已經(jīng)掙脫了她的手，搖搖晃晃地向一排燈籠跑去。真紗嘆了口氣，追了上去。她抓住真弓的肩膀，把她轉(zhuǎn)了個(gè)方向。