林子周提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
方細(xì)自顧疊著手中的元寶。上禮拜她見了小侄女泳柔,泳柔送給她一個(gè)小小的愛心折紙,她折著金元寶,便想起這一出來,她離那青春歲月已經(jīng)漸遠(yuǎn)了,因此不折愛心,折的是寄給阿媽的金元寶。
過了零點(diǎn),農(nóng)歷十月廿九,就是阿媽的忌日。
阿忠指使他兒子:“你去,去后院,把燒紙桶搬過來擺在前院。馬上零點(diǎn)了,你阿嫲要回來了,快點(diǎn)去。”
她們這小地方的習(xí)俗,祖先忌日,要在零點(diǎn)時(shí)燒紙點(diǎn)煙,燃起的煙便鋪就亡靈歸家的路。
時(shí)間到了,方細(xì)與大嫂兩人抱著紙錢往院里去,大哥又使喚光耀來幫著燒紙,自己倒是坐在紅木沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),三嫂在廚房忙著備祭品,大哥喚老三:“三,阿媽作祭,我們兄弟喝一杯。”
大嫂怨道:“你看這幫男的,好吃懶做!”
年年到了這一天都是如此辰光。
四哥已經(jīng)幾年都沒在這天回來,起因是某一年方細(xì)與他吵了一架,四哥說,要不是你,阿媽會(huì)那么早死?阿媽就是生了你后身體才不好的!也不知是口不擇言,還是脫口而出了真心話。
桶中燃起來了,黑夜中紅旺旺一簇,并不囂張,金元寶順著火舌放下去,像糖放入水中融化一樣,金色褪去,變成黑色的紙灰,最后沒入桶底。
煙飄起來,方細(xì)抬頭,目光跟著煙走,直到它在黑夜中消散,仍努力辨認(rèn)著它的蹤跡。她心中說著,阿媽阿媽,你在嗎?她以前不信有神有鬼的,或者說,她希望世上沒神沒鬼,那也就沒有命定,只有人為。可阿媽走后,她忽然期望世上有鬼了。
光耀站在一旁幫她們遞紙,看著頗有幾分不耐煩,還總扭頭往廳堂里望。
大嫂喚她兒子:“耀,你喊阿嫲,阿嫲應(yīng)該要來了。”
年輕男孩擺明是不信的,只是給他阿媽面子,懶懶散散地朝虛空的夜空中喊:“阿嫲,阿嫲,這邊走,這邊有好吃的……”大嫂滿眼寵愛地嗔怪:“看你那個(gè)樣,當(dāng)阿嫲是你啊?”
姑嫂二人蹲在燒紙桶旁邊,邊燒紙,邊說起話來。
“阿細(xì),你還不做打算呀?今天阿媽回來,你可又是沒個(gè)交待。單著是自由自在,可她在天上看你無依無靠,怎么放心得下?而且哦,”大嫂將頭側(cè)近來,夜深了,她也疲了,聲音啞啞的,很真摯地說著心內(nèi)話,“你再不結(jié)婚,不生小孩,年紀(jì)一上去,就難生了。趁年輕生,身體也恢復(fù)得快,我頭一個(gè)生光輝,連月子都不用做,到生光榮的時(shí)候就不行了,再到光耀,是恢復(fù)也恢復(fù)不過來了,我現(xiàn)在脫了衣服,都不想照鏡子……”大嫂說到這里,捂嘴嗤笑,“講起來真是不好意思,”她雙手在胸前托住空氣,往下重重一墜,“會(huì)掉下來的啦!”
光耀不知幾時(shí)跑走了,四處不見蹤跡。
大嫂往廚房方向望一眼,“你說三嬸,過了年虛歲也37了,也不知道還能不能有。我是聽阿忠說,他們夫妻倆還想再要一個(gè),可惜阿柔那么好的頭腦,卻生成個(gè)女兒身,不然生她一個(gè),就頂我這三個(gè)。不是女兒不好啦,女孩嘛,總是吃虧點(diǎn),苦一點(diǎn)的……”大嫂的眼中映著火光,方細(xì)靜靜聽著,沒有反駁,她想不起大嫂更年輕時(shí)候的樣子了,好像她生來就是現(xiàn)在這樣一副為夫家為孩子操勞了半生的模樣。“說起來哦,家里沒兒子的,是要從兄弟家過繼一個(gè)多的來做兒子,當(dāng)年阿忠就說,把光耀過繼給三叔,講得有鼻子有眼,是我不肯,我跟他吵,發(fā)瘋一樣吵……我嫁給他二十幾年,都沒跟他吵過,他發(fā)脾氣,我就不搭理他,就獨(dú)獨(dú)那一次,他要把我的小孩過繼給別人,我絕對(duì)不答應(yīng)的,這些男人說得輕巧,不是自己身上掉下來的,就不知道痛!”
大嫂見她聽得興趣缺缺,嘿嘿笑了一下,“你不喜歡小孩子啊?真的,等你把你自己的那個(gè)生下來,你就會(huì)喜歡的了,我沒文化,不知怎么講,總之那小孩管你叫媽媽的那一刻,你就覺得拼著命去生他也值得的了。”
光耀又出現(xiàn)在院里,手中提拉著兩個(gè)小板凳,走過來,彎身塞在她倆的屁股底下,然后自己在一旁蹲下,默默幫著燒紙。
大嫂那已長(zhǎng)出細(xì)紋的臉愈發(fā)被火光照亮,她拿手肘推一推方細(xì),說:“你看啊,你看,就這種時(shí)刻,你就會(huì)覺得值得的了。”
方細(xì)笑笑。愚昧的幸福當(dāng)然也是一種幸福,她不準(zhǔn)備去拆穿。
將寄給阿媽的紙錢燒畢,她騎摩托車回教師公寓,一路總能聞到很淡的煙灰味,她想象那縷輕煙真的在夜空中鋪成了路,阿媽在那條路上走來,對(duì)她說,值得的啊。她回,阿媽,真的值得嗎?
騎到教師公寓樓下,路的另一頭走來一群高聲談笑的人,她定睛一看,都是學(xué)校里的同事,早些時(shí)候是聽說有聚會(huì),她推了沒去,同事們認(rèn)出她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與她打招呼,聽聲音是喝了不少,虞一兩手各挽著一人,左男右女,不知談到什么,朝天大笑得露出牙床,走近了,她甩開身邊人,向方細(xì)走來。“方老師。晚上好。”她的眼睛更亮,比火光映在大嫂眼中還更亮,總歸是年輕,年輕是種太奢侈的東西。
她們前后腳上樓進(jìn)屋,門關(guān)上,虞一甩脫鞋子,舉高雙臂輕盈地轉(zhuǎn)一個(gè)圈往沙發(fā)挨去,“方老師,你身上怎么煙熏火燎的。”她將手伸入背后,靈巧一勾,內(nèi)衣肩帶自手臂上滑落——她從衣內(nèi)直接脫出黑色文胸,隨手便扔在沙發(fā)上。
“你身上不也活色生香的?”混著酒味與香水味。方細(xì)看看那個(gè)文胸,心中祈禱虞一酒醒之后會(huì)記得把它收走。
“她們說那個(gè)誰誰誰過生日嘛,就多喝了兩杯。”
“誰?”
虞一想了想,但很快放棄,“不記得了,高二組哪個(gè)老師。還是高三組?我只是去蹭吃蹭喝。你怎么不去?”
“過了零點(diǎn)是我媽忌日,要準(zhǔn)備拜祭的事情。”
“哦……”虞一坐在沙發(fā)上,忽然變得有些遲鈍。
方細(xì)聳聳肩,玩笑說:“你看,這就是生活,有人生日,有人忌日,有人一身酒味,有人一身燒紙錢味。”
“this is life。”