夢(mèng)中行提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
林澤與小倩坐在她對(duì)面的椅子上,兩人都還帶著教室里那股驚心未定的情緒。小倩不再吊兒郎當(dāng),神情緊繃,手肘抵著膝蓋微微前傾;林澤則一手支著下巴,視線不時(shí)掃過(guò)桌上那些資料。
周慧芝合上其中一本資料本,開(kāi)口的語(yǔ)氣平靜卻有分量:「你們剛才聽(tīng)那組報(bào)告,有什么想法?」
「他們說(shuō)的那些……應(yīng)該是真的?!沽譂上乳_(kāi)口,語(yǔ)速放慢,「至少,我們查過(guò)的歷史脈絡(luò)里,這些關(guān)鍵字都出現(xiàn)過(guò)?!?
「那位女學(xué)生的描述,幾乎與我們找到的幾則剪報(bào)、日志吻合,尤其是1933年中那段——報(bào)社內(nèi)部的爭(zhēng)議、資金斷裂、戲曲名伶的復(fù)出……」小倩接話,一邊指向桌上的某份報(bào)紙影印件,「這張我記得,我們也在盛樂(lè)門舊檔案中看過(guò)?!?
周慧芝輕輕點(diǎn)頭,指尖敲了敲那份報(bào)紙。
她又抽出一份筆記,上頭用藍(lán)筆圈起一行字:「記者陳xx擬發(fā)文聲援xx復(fù)出案,稿件擱置未刊,疑遭刪改?!?
「外人看來(lái)可能只是內(nèi)部調(diào)整,但你們應(yīng)該明白,這就是那場(chǎng)斗爭(zhēng)的縮影。」她抬起頭,目光灼灼地看向兩人,「你們之前提過(guò)的——明珠的復(fù)出、陳志遠(yuǎn)的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向、葉庭光的介入——全都在這里。」
林澤吸了口氣:「所以……葉庭光原本是幕后投資人,撐起報(bào)社。陳志遠(yuǎn)想幫明珠翻紅,惹怒了他?」
「不只惹怒。」周慧芝語(yǔ)氣轉(zhuǎn)低,語(yǔ)速變緩,「那是一種挑戰(zhàn),一種奪權(quán)。他想讓誰(shuí)發(fā)聲,就等于在決定誰(shuí)被消音。」
小倩神情微凝:「所以葉庭光撤資,陳志遠(yuǎn)失去了平臺(tái)……」
「而且不只是撤資。」她翻過(guò)一頁(yè),「這里提到:『記者另轉(zhuǎn)戰(zhàn)影圈,旋即消聲匿跡』——你們覺(jué)得,這是自愿的嗎?」
兩人沉默??諝庀袷潜皇裁磯鹤×艘粯?。
周慧芝又抽出另一疊資料,「這份場(chǎng)次表,是我在舊檔案庫(kù)找到的,標(biāo)示的是1933年盛樂(lè)門的演出安排。你們注意看主廳的排程——原本幾乎被蘇曼麗與幾位歌星壟斷,但從七月底開(kāi)始,忽然出現(xiàn)了幾場(chǎng)……明珠的名字?!?
小倩睜大眼:「她不是一直都在副廳演出嗎?」
「沒(méi)錯(cuò)。但這段時(shí)間,她突然被排進(jìn)主廳——這與陳志遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)打算幫她復(fù)出的行動(dòng)吻合。」
周慧芝翻出一篇未刊出的新聞草稿,標(biāo)題是:《舊夢(mèng)新聲——談明珠的歸來(lái)》。
「這篇是陳志遠(yuǎn)寫的,從未公開(kāi),只在內(nèi)部資料中留下影印。只是……那次復(fù)出沒(méi)能成形?!?
「因?yàn)楸粔毫讼聛?lái)。」林澤低聲說(shuō)。
「沒(méi)錯(cuò)。而且還被對(duì)家冷嘲熱諷。」周慧芝又翻出一份來(lái)自《時(shí)代藝聞》的報(bào)導(dǎo)剪影——
「明珠昨夜頂替蘇曼麗登臺(tái),音色雖有馀韻,然情緒鋪陳略顯造作,副歌段落炫技痕跡重,略失自然。據(jù)臺(tái)下觀察,觀眾反應(yīng)溫吞,部分座席未滿,掌聲亦未見(jiàn)高潮。某報(bào)主編據(jù)悉曾大力安排此人重返主舞臺(tái),然成效如何,尚待時(shí)日觀察?!?
「這段文字,雖然藏著諷刺,卻點(diǎn)名點(diǎn)得很清楚。」她說(shuō)道。
「只可惜,他低估了葉庭光的反應(yīng)——葉庭光的反應(yīng),就是撤資。」她說(shuō)道。
她抽出另一張〈文藝報(bào)〉的內(nèi)部會(huì)議紀(jì)錄副本,紙張已微微泛黃,「就在后面幾篇報(bào)導(dǎo)上,葉庭光宣布撤資,理由是報(bào)社『方向與原先承諾不符』。報(bào)社立刻陷入財(cái)務(wù)危機(jī),這也成了他脅迫陳志遠(yuǎn)的籌碼。」
「他用金流控制言論。」林澤喃喃。
「不只控制言論,還控制人的命運(yùn)?!怪芑壑ヂ曇魤旱?,「明珠當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)年被父親與高層打壓而身心俱疲……據(jù)傳,那段時(shí)間她曾經(jīng)選擇了結(jié)自己的生命。」
接著,她緩緩翻出另一份資料,是一篇匿名訪談,刊載于1936年的某醫(yī)學(xué)期刊副刊中。
「這段,是一位精神科醫(yī)師的訪談。沒(méi)有點(diǎn)名,但……你們自己判斷?!?
「那位女性病人,當(dāng)時(shí)無(wú)法言語(yǔ),只能筆談。她被某種『家庭與機(jī)構(gòu)』的雙重壓力折磨多年,幾度崩潰。送進(jìn)來(lái)時(shí),全身失溫,手腕有傷痕……我們花了很久才穩(wěn)住她的情緒。」
小倩低聲說(shuō):「聽(tīng)起來(lái)……像是明珠?!?
「沒(méi)有證據(jù),但太巧了?!怪芑壑ヂ曇舻统?,「訪談里沒(méi)有指名道姓,只說(shuō)是『東方歌舞劇場(chǎng)知名演出者之一』,但結(jié)合時(shí)間、描述、家族背景……我個(gè)人傾向相信,是她。」
「她沒(méi)死。她被救了回來(lái)。然后——」
「她選擇妥協(xié)?!剐≠唤又f(shuō)。
她從資料堆里取出一張厚重的報(bào)紙影本,攤開(kāi)。
《舊聲新韻:明珠回歸,昔日紅人復(fù)出舞臺(tái)》
【本報(bào)訊】1934年6月22日晚,盛樂(lè)門劇場(chǎng)內(nèi)燈火通明,失聲近兩年的明珠小姐于酒會(huì)中正式亮相,聲稱過(guò)去因舊疾復(fù)發(fā)、喉音未癒,方才退隱……
據(jù)《文藝報(bào)》記載:「其聲更沉穩(wěn),勝昔年之清亮,舉止從容不減舊時(shí)風(fēng)采?!埂稌r(shí)代文化報(bào)》則評(píng)曰:「失而復(fù)得,絕響重生?!?
林澤緩緩道:「所以她真的回來(lái)了,而且,比以前更紅。」
「然后開(kāi)始重新走紅,開(kāi)始與曼麗爭(zhēng)戲、搶版面?!剐≠唤釉挘肝覀?cè)谑?lè)門舊檔案里看到,曼麗不久后就被調(diào)去副廳了?!?
「沒(méi)錯(cuò),這場(chǎng)酒會(huì),只是一場(chǎng)包裝得華麗的降服?!?
「報(bào)紙上曼麗的名字只出現(xiàn)在邊角的副廳演出欄。再?zèng)]有人專訪她,沒(méi)有人為她寫樂(lè)評(píng)?!?
小倩突然問(wèn):「那……陳志遠(yuǎn)跟她在一起過(guò)嗎?還是……其實(shí)他愛(ài)的是曼麗?」
周慧芝沒(méi)有馬上回答,只是拉開(kāi)抽屜,抽出一封泛黃的書(shū)信復(fù)印件,信紙上用鉛筆潦草寫著幾句話。
「這封信是從一批私人遺物中找到的,寄信人未署名,但信里提及多場(chǎng)主廳演出后的私下約會(huì)、以及『你笑著說(shuō)我寫的劇評(píng)偏心,可我本就偏心』……」她頓了頓,「落款時(shí)間是1933年,收信人據(jù)傳是蘇曼麗?!?
「所以,他們真的……」小倩語(yǔ)氣微顫。
「不能完全確定,但當(dāng)時(shí)圈內(nèi)人多有耳聞,只是一直沒(méi)人明講。」周慧芝放下信,聲音低了些,「他后來(lái)幫明珠,或許真是出于公義,也或許……也有別的彌補(bǔ)之意。」
她合上資料,望向窗外陽(yáng)光灑落的城市一隅,喃喃道:「有些感情,不會(huì)寫進(jìn)歷史里,但它們?cè)?jīng)決定了一段時(shí)代的命運(yùn)?!?
林澤沉默了幾秒,然后問(wèn)道:「那……他們又是什么時(shí)候分開(kāi)的?」
周慧芝想了想:「這也不能確定,但可以推測(cè)是在明珠準(zhǔn)備復(fù)出的那段時(shí)間。曼麗突然從主廳轉(zhuǎn)調(diào)到副廳,報(bào)上說(shuō)她是因?yàn)椤籂顟B(tài)不穩(wěn)』,但……你們覺(jué)得,會(huì)是巧合嗎?」
她拉開(kāi)抽屜,又取出一本《文藝報(bào)》的剪報(bào)合輯,翻到其中一個(gè)專欄頁(yè)。
「這是我找到的,當(dāng)年的〈夜聲慢〉副刊。你們看,這一期特別不同——全是關(guān)于分別的詩(shī)?!?
她指著其中署名為「z.y.」的三首詩(shī)稿,紙張泛黃,詩(shī)句清晰——
并非我愿離你而去,只是潮汐不容船靠岸。
你說(shuō)風(fēng)向改了,那我便藏起帆。
昨夜星沉,燈滅窗冷,夢(mèng)中見(jiàn)你不語(yǔ)離開(kāi)。
我知不是你的錯(cuò),但也非我的愿。
若此生能再見(jiàn),我仍會(huì)坐在那一排,
寫下你的名字,不署我的姓。
「署名是z.y.……這不就是………」林澤睜大眼睛。
小倩輕輕念出最后一句,然后低聲說(shuō):「這些……真的太明顯了。」
「那些年,戲里戲外,沒(méi)有哪一場(chǎng),是全然演出。」周慧芝闔上詩(shī)頁(yè),語(yǔ)氣像是結(jié)語(yǔ),又像某種私人的告白。
「但這不是結(jié)束?!顾謱⒓魣?bào)翻到1935年曼麗過(guò)世后的同一專欄——
你最后的舞,我缺席,不忍,也不敢。
眾人齊呼落幕,我卻仍等你鞠躬。
今后舞臺(tái)無(wú)你,我也不再入席。
你燈下的笑藏著風(fēng)霜,竟是謝幕前的最后一眼。
我未能拉你出那場(chǎng)戲,如今,只剩馀音繞耳。
——署名仍是:z.y.
「這首詩(shī),是他在曼麗死后寫的,幾乎毫不掩飾。全城都在傳,那就是他寫給她的?!?
小倩聲音發(fā)顫:「那他是真的……很愛(ài)她吧……」
「也許吧。但戲里戲外,沒(méi)人能真的說(shuō)清楚?!怪芑壑①Y料合上,低聲道,「有些愛(ài),是隱在舞臺(tái)背后,一輩子也不肯謝幕的?!?
周慧芝合上最后一頁(yè),拿出幾張剪報(bào),是一整版的黑白排版,照片中央是曼麗的遺照。
《絕唱如煙:蘇曼麗驟逝,紅顏薄命》
《紅唇歌后蘇曼麗舞臺(tái)落幕,傳自戕身亡》
「她死后,報(bào)紙終于為她留了一整版。」
「她活著時(shí),卻只有角落?!?
林澤低聲說(shuō):「歷史,寫的是誰(shuí)的勝利,不是誰(shuí)的真實(shí)?!?
「歷史很會(huì)演戲。」周慧芝低聲說(shuō),「只不過(guò),寫劇本的人,從來(lái)不是她們自己。」