夢中行提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
那年冬日格外嚴(yán)冷,北風(fēng)穿墻透瓦,刮得屋簷作響,寒氣鑽進(jìn)骨縫里,直教人牙齒打顫。小女孩蹲在灶邊,滿臉煤灰,雙手凍得通紅,一面咳嗽,一面吃力地拉著風(fēng)箱。她太瘦了,穿在身上的破棉襖像抖落了灰的破布,掛在骨架上隨時會垮。
屋里忽地傳來一聲尖銳的叱喝:「水呢?怎么還沒燒開?你這個賠錢貨是不是又偷懶了?」
「我……我在拉了……」她嗓子啞得幾乎聽不見。
話還沒說完,母親就拿著湯勺衝了出來,怒氣沖沖地一把掀翻灶上的水壺。滾燙的水濺在她手上,但卻緊緊咬住嘴唇,沒敢吭聲。
「死啞巴!養(yǎng)你做什么?光知道拖累人。你爹說了,再這么下去,就把你賣了去,還能換幾升米!」
女孩咬著嘴唇不吭聲,只低頭繼續(xù)拉風(fēng)箱。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻硬是沒有掉下來。
她早忘了自己是何時學(xué)會不哭的。只記得自小一哭就挨打,哭聲越大,巴掌越狠。久而久之,她便懂了:忍住,比流淚安全。
那天晚上,風(fēng)刮得屋瓦直響。她仍縮在灶邊拉風(fēng)箱,臉被燻得焦黑,雙手早已腫成紅棗。母親推門進(jìn)來,身上還帶著幾分風(fēng)霜的冷意。
「明兒一早跟我走,穿件像樣的,不要又像個死乞丐一樣。」
她抬起頭,小聲問:「去哪里……?」
「哪來那么多廢話。」母親冷冷一瞪,「老馬的戲班收人,要個能唱的小丫頭。我講好了,兩塊銀元,現(xiàn)銀。」
她心口一沉,沒再問什么。她知道問也沒用。她哥哥躲在屋角裝睡,像從來不知道這件事。他一直這樣——什么都不問,什么都不幫。
第二天,天還沒亮,母親就拖著她走出村子。她穿著單薄的小棉袍,踏著碎冰,步步踉蹌。戲班在鎮(zhèn)外搭棚,灰布簾子被風(fēng)吹得啪啦啦響。班主是個瘦高個,說話漏風(fēng),笑起來滿口黃牙。
母親一進(jìn)門就開口:「人我?guī)砹恕蓧K銀元,說好了的。」
班主上下打量了她一眼,伸手進(jìn)懷里摸出兩塊擦得發(fā)亮的銀元,在手心里叮噹晃了晃,像是在掂量什么。
「也就唱得比狗叫強(qiáng)點(diǎn),總夠你們用。」她母親冷笑,「她啞不啞你自己聽,反正我不管。人交給你了,錢拿來。」
銀元落進(jìn)母親的手心,那聲音清脆響亮。她頭也不回,轉(zhuǎn)身走了,連一句囑咐都沒留。
小女孩立在棚口,雙手垂著,垂頭不語,如同一根草,被拔離了地。班主一抬手:「進(jìn)去吧,先做點(diǎn)雜事。」
她低頭一聲不吭,跟在他后面,腳步沉重。
在戲班里,她是最下賤的雜役。掃廁所、挑水、洗腳盆、刷碗樣樣包攬。白日忙完了,夜里還得拾那些散落的銅板。她不識字,亦說不上幾句話,只知點(diǎn)頭哈腰,小心做人。
她學(xué)得快,卻沒人夸她。她在角落里練水袖、壓腿、吊嗓子,練到手破腳腫也沒人管。她忍耐著劇痛,繼續(xù)每天反覆練習(xí),直到再也分不清是冷還是痛,直到她的骨頭似乎都已經(jīng)和這個戲班融為一體。
有一回她在棚后練「燕子穿林」,摔斷了手指,卻只是咬著舊毛巾,硬是撐完那場小旦的翻身。她知道,若停了,就再也沒機(jī)會。
那天黃昏,風(fēng)把布棚吹得獵獵作響。她練水袖練到滿頭汗,衣服濕透了,還不肯停。她沒注意到布棚外多了個人,一直等到那人走近了說話。
說話的是個女人,看上去約莫二十來歲,像是從城里來的。她出現(xiàn)在布棚外,立在馀暉之下,望著臺下那個滿身汗水、動作一絲不茍的少女。
少女正練著水袖,汗水將破舊的衣襟浸濕。聽到聲音,她愣了一下,停下動作,低著頭站好。女人歪著頭看了她一會兒,然后走近,蹲下來,小聲問:「你的手……怎么破成這樣?」
小女孩條件反射似地想縮回雙手,但那女人卻輕輕握住她的手。那雙手很暖,帶著淡淡肥皂香氣,竟讓她鼻頭一酸,眼淚險些奪眶而出。
「你叫什么名字?」女孩輕聲問。
她張了張嘴,遲疑了一下,才像是回想很久才記起般地說:「我姓蘇……他們叫我小花。」
「蘇小花……」女子輕念,「你想不想跟我走?」
女孩怔怔地看著她。從來沒有人這樣問過她。這句話像是夜里的一盞燈、夢里的一口熱粥、冬天里的一雙手。
她沒說話,只是輕輕反握住了那雙乾凈溫暖的手。
女人回頭對班主說:「她我要了,開個價吧。」
班主一時語塞:「這……這丫頭只是做雜事的,您要她?」
「我說我要她。要是她唱不好,我來教。」
班主只能點(diǎn)頭:「得,得,您說了算。」
那天晚上,女孩第一次吃到一碗完整的白粥,她的手還在抖,但嘴角是笑的。
她什么都沒說,只是在心里一遍遍默念——
1920年,上海葉公館。
十八歲的葉蘭心站在書房門口,指尖發(fā)白,眼神如火般燃燒。書房里氣氛如凝固的空氣,只有煤油燈在父親身后投下?lián)u晃的陰影。他穿著剪裁得體的黑緞長衫,眉目如刀,端坐在書桌后,像個掌控命運(yùn)的人。
葉庭光——江南實業(yè)家,家族貿(mào)易起家,投資橫跨戲院、報業(yè)、洋行,近年更砸下重金打造上海最時髦的歌舞廳「盛樂門」,堪稱當(dāng)代傳奇人物。他是她的父親,也是她這輩子最無法反抗的影子。
「蘭心,我不許你再提此事。」他不抬頭,聲音冷硬如鐵,「你是葉家的女兒,不是什么登臺賣笑的伶人。」
「登臺賣笑?」蘭心氣得直顫,眼角泛紅,嗓音帶著哭腔,「你投資的那家盛樂門,不就是靠那些唱歌跳舞的女孩子賺錢嗎?她們在臺上,是你眼中的生意,我想上臺唱一回,你就說這是丟人的事?」
葉庭光終于抬起頭,眼神如寒光一閃,「我是商人,我管生意,不管那些女人的命!但你是我的女兒,葉家的臉面,你要嫁入門當(dāng)戶對的人家,不是去取悅臺下那群油頭粉面的花花公子!」
蘭心苦笑,眼神里是憤怒也是決絕:「所以我只是你名聲的一部分,是你買賣上的籌碼。你從不問我喜歡什么,只要我乖,我聽話,別叫你丟臉。」