禁止踩踏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

這是余晨死后，我第一次見到施醫生。他拽過一把椅子，坐下來，和我面對著面說話：“拍攝紀錄片的人剛才來過了。”

我點點頭。他又說：“導演說聯系不上你本人。”

我點了支菸，施醫生沒有制止我。我說：“我不想看著鏡頭說話，更不想和別人談論他的事。”

我不是不想，而是說不出，做不到。而且我要說些什么呢？余晨活著的時候，從來都沒有攝像機和雜志關注過他，現在他死了，那些人忽然一窩蜂地涌過來了。世界沒有因為他的死而變得更好，或者更糟，但他的死亡加速了這個世界的腐爛。

我看著地板的縫隙，在膝蓋上攥緊了拳頭。片刻后，施醫生的聲音再度響起：“我理解。”他問道，“你找我是有話要說吧？”

他提醒我了。外面下著大雪，我是怎么來到這里的？我為什么要來到這里？在這之前，我……我去參加了樹屋書店的讀書會，這個星期的閱讀主題是帕特里克·莫迪亞諾的作品。會上，一個年輕的男人拿著一本薄薄的小說，猛地從座位上站了起來。他說：“結局是露姬死了……為什么露姬要死？她的死對劇情沒有任何推動。”

底下有人回答：“現實就是這樣的。那些脆弱的人……女人，小孩，或者體質很差，容易生病的人，他們離死亡更近，離上帝更近。”

還有人接過話茬，說：“一個好的故事，傳世的故事，就一定有人會死，一定有人為它犧牲啊。”

屋里一時議論紛紛，坐在我邊上的女生突然哭了出來。我從口袋里拿出一包紙巾遞給她，隨口問了句：“怎么了？”

她擦擦眼淚，搖著頭說：“不好意思，我嚇到你了吧……我只是，只是想到了達洛維夫人。”

達洛維夫人，或者《達洛維夫人》。她想到了那個角色還是那本書，我不知道。我瞥了瞥四周，讀書會仍在繼續，七嘴八舌的討論聲越來越響，吵得我無法思考。于是我朝她笑笑，站起來，離開了書店。

一個人死了，他的一生就能成為一個好故事了嗎？我用沉默和讀書會忍受著余晨的死亡，我也會成為他故事里的一部分嗎？我是從什么時候才和他的故事產生聯系的？是第一次在紅彗星的宿舍見到他？還是在倫敦的那間地下室里，第一次看到他的眼睛？我真的有資格成為他故事里的一部分嗎？他有搖滾，有朋友，有住的地方，有音色很漂亮的吉他……他還有一雙淋過雨的眼睛。

他什么都有，什么都不缺了。但我為什么還是想給他？我想把我的關注給他，把我的慾望給他，把我寫的每一首歌都給他，只給他。如果他是《綠野仙蹤》里的稻草人，我不會給他一張紙做的證書，我會給他我的大腦。如果他是鐵皮人，我也不會給他一塊表，我會給他我的心臟……不，我應該忘掉《綠野仙蹤》這本書了，它是給孩子看的童話故事，很美好，也很幼稚，已經在上個月的讀書會被人翻來覆去地討論過了。

我真的什么都可以給他，真的什么都愿意給他……他知道這些嗎？

他知道我在錄像帶里第一次看到他的時候，就有一個念頭鑽進我的腦海了嗎？我想吻他。我想吻遍他全身。他只要站在那里，哪怕什么都不用做，我都會走過去吻他的。我吻他，從眼睛到腳趾，我會跪下來。他知道我們第一次做愛的時候，他簡直像一勺蜂蜜嗎？整個人溼答答，黏糊糊的，在我手里化開，順著我的手臂流下來，淌下來。他知道就算整個世界都停電了，我只要聞一聞他的頭發，就能認出他來嗎？他的頭發和他的指甲油一樣黑，聞上去就像……就像……

該死，我竟然想不起來了。

我留下了所有和他有關的東西，卻沒能留下他的一根頭發……不，不，給我一點時間，讓我想一想，我還是能想起來的。我確定我有這個能力，我還沒有完全變老，我會想起來的。

我想到他洗完澡，披著浴巾坐在床上聽音樂，水從他的頭發，鼻尖滴下來，落在被子上，床單上，枕頭旁邊的摺疊刀上；我想到樂隊在雕塑演出的那一晚，他從一樓的窗口摔了出去，仰面躺在雪地里，睫毛上沾著雪，眉毛和頭發都是白的，就好像一滴雨掉在了水中；我想到他半夜爬上我的床，把我叫醒，說他夢到了下一首歌的歌詞，他一邊哼歌，一邊用圓珠筆寫在自己的胳膊上給我看：i'm gonna get drunk with you, but i'm gonna die without you……

我想起來他的頭發聞上去像什么了，像冬天時凍住的河。他喜歡的伏爾加河。

他說過，他想有一本屬于自己的護照，找個時間去伏爾加河那邊轉一轉，看一看。我問他為什么，他嘻嘻哈哈地看我，嘻嘻哈哈地說，我一直都很好奇跳河是什么感覺。

那個時候我做了什么？我有沒有抱住他，告訴他不要離開月城，不要跳河？我有沒有親他的眼角，告訴他我喜歡他剛剛笑起來的眼睛？那是我唯一覺得他好像不那么痛苦，不那么寂寞的時候。

看來我不僅不擅長說話，也不擅長回憶。我忘了太多人，太多事，是不是總有一天我也會忘了余晨？死亡沒有讓他在我的腦海里變得更深刻，更清晰，反而讓他離我越來越遠，越來越模糊了……這是對的嗎？

我明明記得溫天明，記得鐘新雨，記得阿蘭的媽媽……我記得他們的樣子，說話的習慣，走路的方式，我還存著他們的電話號碼……他們不在了，但我沒有忘記過他們……余晨呢？我怎么可以忘了余晨？我不是一直在收集他做過的每一件事，說過的每一個字嗎？我把它們寫成一首又一首曲子，寫成一行又一行歌詞。

我寫：i can stab you if you want, i can kiss you if you want.

我寫：down to the ground, my lover slept with the snow tonight.

我還寫過：when the light hits your eyes, the rain finally has stopped.

這些歌只有余晨唱過。可是他死了，我不會再讓其他人唱我寫的歌了。