禁止踩踏提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我想起來(lái)了，是母親覺(jué)得攝影沒(méi)檔次，不入流，不在八大藝術(shù)的范疇內(nèi)，不該成為我生活的重心。她和我說(shuō)，人必須要擺脫低級(jí)趣味，你知不知道？她說(shuō)這些話時(shí)是晚上，屋里開(kāi)了好多燈，燈光很亮。她背對(duì)著我，專心打理衣柜里的戲服。我站在她邊上，看她用手輕撥那些衣服，古典的，中世紀(jì)的，近現(xiàn)代的，一件挨著一件。好多裙襬在鏡子里飛起來(lái)，像轉(zhuǎn)動(dòng)的輪回，繚亂又錯(cuò)落。我在那里面看到了自己。我看到我的童年，我的青年，我的壯年，我的老年。我看到我的一生又一生。

母親踮起腳尖，接著舒展雙臂，在空中劃了道弧線。我看得出來(lái)，她在扮演芭蕾演員。母親又抓起一頂爵士帽，把它翻過(guò)來(lái)，在帽子里抓了一把，隨即張開(kāi)那隻手。這一次她是魔術(shù)師。母親笑著丟開(kāi)帽子，抱住自己的手臂，開(kāi)始哼唱搖籃曲。我看到她的手臂輕輕慢慢地?fù)u。這下她又是母親了。但是是別人的母親，不是我的母親。因?yàn)槟赣H從不扮演自己。

母親看著我，和我說(shuō)，你看，戲劇就是很好的藝術(shù)，它教會(huì)了我很多東西，還給了我一個(gè)出口。我問(wèn)她，什么出口？她說(shuō)，你太小了，你還不懂。

我確實(shí)不懂母親的意思，但是我從小就在接觸各種各樣的藝術(shù)。母親很早就為我請(qǐng)到了不同的老師，每天催著我上小提琴課，素描課，華爾茲課，和文學(xué)鑑賞課。她還說(shuō)，媽媽相信你會(huì)在藝術(shù)上有所成就的。

可我根本不想學(xué)那些東西。我只想學(xué)攝影。我想記錄一些人，一些動(dòng)物。我想記錄自然，記錄每一瞬的新生，每一秒的消亡。我想記錄我自己的感受。

我想把這些話告訴母親，但我又一次沒(méi)能說(shuō)出口。我想起母親說(shuō)過(guò)不可以傷害別人，尤其是傷害那些愛(ài)自己的人。她還說(shuō)過(guò)，媽媽是世界上最愛(ài)你的人。

我當(dāng)然也愛(ài)母親，父親。他們給了我生命，給了我教育，財(cái)富，親情，是他們讓我成為我。人要知足，要感恩。范亭曾經(jīng)打過(guò)比方，說(shuō)我是儲(chǔ)蓄卡，好像不用付出，卻什么都能得到。我反問(wèn)她，你不也是嗎？她聽(tīng)了直搖頭，擺著手說(shuō)，我和你哪里一樣??？

我看她，她說(shuō)：“你是儲(chǔ)蓄卡，我呢，我是信用卡?！彼柤绨颍澳阌泻枚鄸|西，但是我只能透支?！?

我不解：“你透支什么了？”

她掰著手指說(shuō)：“太多了！熱情，好運(yùn)，時(shí)間，生命，還有別人對(duì)我的容忍，對(duì)我的愛(ài)……”她笑笑，“到最后我成了窮光蛋，欠了一屁股的債，怎么都還不上！”

應(yīng)然也和我說(shuō)過(guò)他欠了債，要還債。但是他到底欠了誰(shuí)?。克职智返膫也皇窃缇瓦€上了嗎？他還有什么好擔(dān)心的？他的債主一共有幾個(gè)？男的還是女的？隨便吧，幾個(gè)都好，是誰(shuí)都無(wú)所謂，只要他需要，我就可以幫他還。但他從來(lái)都不和我說(shuō)這些。我試著打聽(tīng)過(guò)，完全打聽(tīng)不到。我真討厭他的債主，討厭那個(gè)人是真實(shí)存在的，討厭那個(gè)人一直佔(zhàn)據(jù)他的思想。

我咳了聲，問(wèn)范亭：“我們本質(zhì)上不都是銀行卡嗎？”

她撐著下巴笑我：“本質(zhì)嗎？本質(zhì)這個(gè)詞真好聽(tīng)?！?

她在桌子底下踢了踢我的腿，笑得更開(kāi)心了：“所以我們是失散多年的親姐弟呀！”

不是的，親人應(yīng)該是很相像的，我和范亭沒(méi)有默契，也不合拍。她的想法不切實(shí)際，千奇百怪，我并不像她。我不像任何人，我只像我自己，像嚴(yán)譽(yù)成。我只可以是嚴(yán)譽(yù)成。

成為獨(dú)一無(wú)二的人是母親的期待。我不能出錯(cuò)。

十八歲的生日，母親送了我一把從瑞典收藏家手里買(mǎi)來(lái)的小提琴。她說(shuō)：“成成，你已經(jīng)是大人了，應(yīng)該知道自己想要什么，不想要什么?！?

她看著我的眼睛，問(wèn)我問(wèn)題，就像回到了我很小的時(shí)候。

她問(wèn)我：“你想要什么呢？”

我也問(wèn)自己，我想要什么呢？

我想要旁若無(wú)人地說(shuō)話，想要在天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)把下巴縮回高高的衣領(lǐng)，想要嘗一口熱量很高的生日蛋糕……我想要很多很多自由。

我看向母親的眼睛，說(shuō)：“我想要變得更好?！?

母親皺了皺眉，一臉不快，嘆息了聲：“你就只想到自己？”她說(shuō)，“怎么一長(zhǎng)大就忘了？你不是說(shuō)要一直陪著媽媽，好好保護(hù)媽媽的嗎？”

我說(shuō)：“媽，我會(huì)的?！?

母親笑著擁抱了我。她說(shuō)：“你知道嗎，你是媽媽的驕傲。”

我當(dāng)然是她的驕傲。我也擁抱了她。

之前是誰(shuí)告訴我的？是亞瑟還是別的什么人？我記不清了。說(shuō)是法國(guó)有一句諺語(yǔ)，一個(gè)愛(ài)搗亂的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難，嚇退惡魔，變成溫順聽(tīng)話的樣子。而我從不搗亂，從不淘氣，我一直很聽(tīng)母親的話。母親也不像別人的母親那樣，只會(huì)依靠暴力來(lái)解決問(wèn)題。她認(rèn)為暴力是男人解決問(wèn)題的手段，是男人看待世界的方式，暴力還為這個(gè)世界區(qū)分開(kāi)了男人和女人，好人和壞人。她不能容忍自己被歸類到男人或者壞人的范疇里。

母親有屬于自己的教育方式，就像她曾有屬于自己的舞臺(tái)。她每天都站在那個(gè)舞臺(tái)上，從一齣戲跳躍到另一齣戲，服飾和妝容不停變換，卻永遠(yuǎn)精緻，永遠(yuǎn)優(yōu)雅端莊。

她在臺(tái)上走路時(shí)的腳步很輕，幾乎不出聲音，和應(yīng)然一樣。

不對(duì)，母親和應(yīng)然是兩個(gè)完全不同的人，他們?cè)趺磿?huì)像呢？母親注視著我的時(shí)候，手里沒(méi)有鞭子，沒(méi)有戒尺，只有愛(ài)，很多很多的愛(ài)。只要我還沿著她為我規(guī)劃好的路線往下走，那些愛(ài)就會(huì)向我撲來(lái)，那么豐沛，那么沉重。她把我圍在愛(ài)里面，注視著我說(shuō)出第一句話，寫(xiě)下第一個(gè)字，走過(guò)第一段樓梯。我在她的眼睛里看到一面鏡子，映不出流動(dòng)的風(fēng)景，映不出變化的時(shí)間，只映出了她自己，一年四季都在盛開(kāi)。我想象不出她凋敗的樣子。

而我在應(yīng)然的眼里看到我自己。一個(gè)完全陌生的自己。一個(gè)焦躁，失態(tài)，缺少家教，沒(méi)有涵養(yǎng)的自己……

應(yīng)然的手里沒(méi)有愛(ài)。他怎么會(huì)有愛(ài)那種東西？他不會(huì)有愛(ài)的，他連一支香菸都懶得攥在手里。他抽菸的時(shí)候，先是用一隻紅色的塑料打火機(jī)點(diǎn)上一支菸，接著就放到嘴里叼著，咬著，香菸上全是他留下的牙印。我看到過(guò)那隻打火機(jī)上印著的一排字，海風(fēng)賓館。我去看過(guò)一次，那是一個(gè)快捷酒店。我不知道他去過(guò)那里多少次，也不知道打火機(jī)是誰(shuí)送給他的，那個(gè)冰桶一樣的前臺(tái)嗎？他們是不是在又臟又臭的雜物間里纏綿過(guò)了？那個(gè)冰桶可以滿足他嗎？他也會(huì)和一個(gè)冰桶做到暈過(guò)去嗎？他知不知道在有一些地方做愛(ài)很危險(xiǎn)？他又不是沒(méi)因?yàn)檫@種事情受過(guò)傷。上次我們?nèi)ヒ魳?lè)會(huì)，他去找那個(gè)沒(méi)比他高出多少的娃娃臉，他的手不就被鋼琴砸到了嗎？當(dāng)時(shí)屋里的鋼琴一直在響，太吵了，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么難聽(tīng)的音樂(lè)。后來(lái)是我?guī)サ尼t(yī)院，是我陪他打的石膏，是我，不是別人。

有好幾次，他很累了，在床上睡得很熟，我看到床頭柜上的那隻打火機(jī)，都想把它扔進(jìn)垃圾桶。但是我沒(méi)扔。因?yàn)槿瞬豢梢陨米蕴鎰e人做決定，更不可以亂碰別人的東西。這也是母親和我說(shuō)過(guò)的話。

如果我碰了，我是不是就要承受那四百下的重?fù)簦?

應(yīng)然的手里可能有一把戒尺。每次他和別人對(duì)視，親熱，四肢交纏，那根無(wú)形的戒尺就受到感召，從他手里跳起來(lái)，懲罰我，打在我的身上。

在巴別塔的那個(gè)晚上，他和aaron靠得很近，然后擁抱，接吻，我看到了，卻躲不開(kāi)，平白無(wú)故地捱了打。一下，兩下，三下，十下，五十下，一百下，四百下。我捱了好多下打。我走了。我的胳膊，腿上，背上都是淤痕，他看不到，他也不會(huì)知道。

但是無(wú)論四百下，還是四千下，惡魔都不會(huì)走的。惡魔一開(kāi)始就不在我的身上。我從小到大都沒(méi)有違背過(guò)母親的意思，我的每一步都走在母親希望我走的那條路上，這樣還不夠嗎？我怎么會(huì)需要誰(shuí)來(lái)懲罰我？

我沒(méi)做錯(cuò)過(guò)什么，做錯(cuò)了的是應(yīng)然。是他忘記傷害了別人之后要用擁抱安撫那個(gè)人，再補(bǔ)償他一句道歉，或者一顆糖。他怎么會(huì)這么缺乏常識(shí)？他不止缺乏常識(shí)，他對(duì)有些東西根本一竅不通，他以為上帝和人一樣，會(huì)因?yàn)榉稿e(cuò)而得到懲罰，他是不是太天真了？上帝才不可能得到懲罰，得到懲罰的是我。上帝讓我為他長(zhǎng)成的樣子付出代價(jià)，讓我認(rèn)識(shí)他，靠近他，然后再也沒(méi)辦法忘記他，和他拉拉扯扯許多年，不知道怎么松開(kāi)手，不知道怎么才能不去想他。

上帝確實(shí)對(duì)我做過(guò)很多欠缺善意的事，多到我有點(diǎn)數(shù)不清了。但我讀過(guò)關(guān)于上帝的書(shū)，也看過(guò)關(guān)于上帝的電影，我明白宗教并不是我最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，我不應(yīng)該再想下去了。我連上帝是男是女都不知道，我干嘛還要想ta呢？我要想想真實(shí)存在的人，那些我說(shuō)得清的，出現(xiàn)在我身邊的，陪伴過(guò)我的人。

我學(xué)著去愛(ài)他們，又和他們製造了那么多回憶，一同去過(guò)那么多地方，我不應(yīng)該很滿足嗎？哪怕分開(kāi)之后，他們還是愿意留在我住的地方，和我在同一張餐桌上吃飯，和我在同一張床上做夢(mèng)。他們給過(guò)我愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)，他們補(bǔ)上了我生活的缺，我發(fā)自內(nèi)心地感謝他們，我不會(huì)趕他們走。