荒悠照提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

「事情都過這么久了，」她低聲說，「就算只是留給老張一個念想，也好。」

她停了一下。 「只是后來…… 是不是連提她的名字，都變成一件危險的事？」

族長沉默地看著林薇，屋內只點著微弱的燈光，影子像老樹般沉重地壓在桌面上。他的手仍放在膝上，沒有急著說話，空氣里只剩茶香和沉默的厚重。

過了片刻，他才慢慢開口，聲音低沉而平靜：

「秀云……她死的極冤，」他聲音低得幾乎聽不見，「那副模樣，慘到現在我都不忍回憶。」

他停了一下，眼神沒有移開林薇，像是在確認她能承受。

林薇聽著，緊握著杯子，杯緣磨出指尖的冰冷。她看向杯中的倒影，深吸一口氣，才問：

「她……后來是怎么處理的？」

族長低下頭，似乎在整理回憶。

「那孩子死后，我們……幾個老人，趁著夜里沒人，把她裹在草蓆里，埋在村外一塊無人認領的坡地。連塊石頭都沒敢立。」

「沒有公開，沒有人知道。也沒有留下任何痕跡。」

他語氣平靜，卻像每個字都帶著重量，沉沉壓在林薇胸口。

「我們只設了牌位——在祠堂最邊角的地方，讓她至少還能有個名字可以記念。」

他頓了頓，又低聲補充：

「當年的事，家族能做的，也只有這些。

林薇屏息凝視，像是害怕打破這份隱秘的尊重。

「……為什么不告訴老張？」她低聲問。

族長抬起眼，眼神暗得像深井，聲音緩緩：

「我不敢告訴老張——他已經傷得太深，再看這一幕，只會摧毀他 。」

他頓了頓，補充一句，像是對自己說的話，也像給林薇聽：

「這也是我們對他唯一能做的憐憫。」

林薇緊握杯子，感到胸口一陣悶痛。

她忽然明白，悲傷不是哭出來的，而是被無聲地承載。

林薇輕輕放下杯子，心里下定決心：

她要把這段被抹去的歷史，還給老張，也還給秀云。

秀云的身影、那倔強的脊背，還有家族偷偷留下的牌位，像一道幽光，在歷史的灰燼里微微閃爍。

屋內再次陷入沉默，只剩茶香和燈光，燈光下的影子微微搖晃 ，像在默默守護那個被悄悄記住的名字。

林薇抬頭看向族長，心里還在回想那個牌位。

「那么……為什么后來她的名字，會從牌位上抹去？」

族長沉默了，屋里的燈光搖晃，影子在墻上像活了過來。

「那已經不是我們能控制的了。」他語氣低沉，像從深井里擠出來的聲音。