FairIsle提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
她的女兒是一個(gè)她無(wú)法理解的存在。陳宇時(shí)常介懷地道,小時(shí)候,江離與江離的父親更親。童年與少年時(shí)的江離是聰明的小朋友。江離的父親也很聰明。大學(xué)入學(xué)考試中,江昭棟是那屆的全府第一名。這是長(zhǎng)大后的江離遠(yuǎn)不及的成績(jī)。
江離父親的破落家族更經(jīng)常堅(jiān)持與吹捧江昭棟的聰明。陳宇被江離誘導(dǎo)與操縱后,修改了以往的認(rèn)識(shí)。
至少,這二十余年來(lái),陳宇才是家庭中有體面的正式工作、社會(huì)適應(yīng)更良好的人。
江昭棟,在他的能力范圍內(nèi),是一個(gè)很好的人──盡管,他缺乏一些對(duì)正常人極其關(guān)鍵的能力,譬如社會(huì)化。陳宇對(duì)江離解釋?zhuān)约喝绻x婚、再婚,選擇少,何況江昭棟很愛(ài)這個(gè)家庭。從十幾歲到二十幾歲,江離一直試圖說(shuō)服父母,江昭棟沒(méi)有工作、沒(méi)有朋友、同他妹妹打電話要準(zhǔn)備三個(gè)小時(shí)、洗菜必須一片一片洗、給家里下廚的菜式永遠(yuǎn)千篇一律,是由于他有阿斯伯格綜合征。譜系導(dǎo)致了江昭棟各方面的與其他人的差異。如果他們不能正視江昭棟系統(tǒng)性的異常,他們就會(huì)對(duì)江昭棟有不切實(shí)際的要求與期望。于是,江昭棟會(huì)做不到,她們也會(huì)失望。
例如,陳宇對(duì)江昭棟沒(méi)有工作諱莫如深,嚴(yán)禁江離向同學(xué)與朋友透露。
江離不喜歡維持這種讓她很累的謊。
江離接觸與深交過(guò)同齡的譜系人士。這些人不是早就被診斷與干預(yù),就是懷疑自己在譜系上,遂研制并遵守日常生活規(guī)則。不過(guò),江昭棟是不承認(rèn)自己可能有發(fā)育障礙的──雖然,他未必知道阿斯伯格綜合征被分類(lèi)作一種發(fā)育障礙而非精神病,但這種聽(tīng)來(lái)像腦子有問(wèn)題的特征,至少在江昭棟還有社會(huì)功能的青年期,是很糟糕的東西。
江昭棟的認(rèn)知能力有局限。他認(rèn)知不到這局限之外的事物。他也認(rèn)知不到這局限。
他難以共享與肯定其他人的情感。他有情感,其他人也有情感。但他與其他人永遠(yuǎn)異頻。他無(wú)法去其他人的頻道,所以其他人必須去他的頻道??桑@種單向的適應(yīng),長(zhǎng)久了,勞心勞力。
江昭棟負(fù)責(zé)做的家務(wù)包括駕駛。他開(kāi)車(chē)前,需要提前查詢(xún)與抄寫(xiě)行駛路線,有時(shí)還需要先不開(kāi)車(chē)去實(shí)地考察一輪。他駕駛時(shí),以自己需要專(zhuān)注為由,禁止乘客說(shuō)話。但,如果出現(xiàn)了違反交通規(guī)則的機(jī)動(dòng)車(chē)、非機(jī)動(dòng)車(chē)或行人,江昭棟就會(huì)突兀地、響亮地、憤恨地用江離其他時(shí)候不曾聽(tīng)他說(shuō)出口的語(yǔ)言。走陌生的路線時(shí),陳宇與江離需要給江昭棟指路,因?yàn)榻褩澯玫貓D軟件的實(shí)時(shí)導(dǎo)航時(shí),出過(guò)幾次錯(cuò)。但有一次,江離參照地圖軟件對(duì)即時(shí)路況的解釋讓江昭棟理解不了,江昭棟就自己研究。事實(shí)上,江離是對(duì)的??桑捎诮褩澬枰约貉芯?,他們?cè)谀吧墓分g停泊了六個(gè)小時(shí)。不必說(shuō),在開(kāi)始研究前,由于江離堅(jiān)持自己意見(jiàn)、催促江昭棟,江昭棟大聲地惱火。
陳宇有駕照。后來(lái),她的駕駛技術(shù)不錯(cuò),且始終未出過(guò)大小交通事故。不過(guò),在江昭棟“開(kāi)車(chē)很難、很危險(xiǎn)”的阻攔下,她多年一直不曾駕駛。
陳宇一度的論調(diào)是,江昭棟只是極其固執(zhí)。她有時(shí)希望自己是那種更傳統(tǒng)的太太,可以影響丈夫、令他向好的方向改變。
母親有對(duì)伴侶的情感需求。她需要支持、交流、順暢的愛(ài)。但,父親不是能滿足這種需求的人。
于是江離就被拿過(guò)來(lái)。媽媽用江離的情感與回應(yīng),作為對(duì)這種需求的填補(bǔ)。
陳宇不是育兒的人。盡管她確實(shí)是處在另一方未盡責(zé)任的、在一些場(chǎng)合如同喪偶的婚姻關(guān)系中的人。江離從小就不很會(huì)流露自己的情緒,因?yàn)榻褩潓⑺谋磉_(dá)稱(chēng)為“孩子氣”,隨之一笑置之??赡苁怯捎谟薪褩澾@個(gè)無(wú)法以共情的方式與之溝通的人存在,也可能是由于陳宇的工作不要求她照顧別人的情緒,更可能是由于江離直到高中后期以前都非常省心,陳宇以為,江離天然將一直那樣省心。
她時(shí)常很少女地向江離撒嬌。江離或許也向她撒嬌。雖然,江離覺(jué)得,自己之所以用這種方式與家人互動(dòng),并非由于自己想,而是由于陳宇與江昭棟都沒(méi)有與家人的更成熟、穩(wěn)定的溝通方式。在家里,解決問(wèn)題,仿佛結(jié)局永遠(yuǎn)是把父母哄開(kāi)心。仿佛江離才是在溝通中思慮與策略最多的。
十六七歲時(shí)的江離,尚未通曉欺騙與精神操縱。
陳宇否決江離轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)南遙中學(xué)的提議。由此,她喪失了江離下意識(shí)的信任。
后來(lái),陳宇很難過(guò)地對(duì)江離開(kāi)脫自己。其實(shí)在江離上高中前,她就察覺(jué)到江離對(duì)一些同學(xué)──比如李珉璁──的反應(yīng)奇怪??伤X(jué)得,江離很好、很聰明、很厲害,不會(huì)有事。
江離不知該作何感想。直到高中的某個(gè)決堤般的情緒崩潰點(diǎn)之前,她都沒(méi)有認(rèn)知到自己有被霸凌。
因?yàn)椤捌穼W(xué)兼優(yōu)的模范學(xué)生不會(huì)被霸凌”。
──同種論調(diào)或許亦適用方文綺?!捌恋膶W(xué)生或許會(huì)被霸凌。但漂亮、富裕、成績(jī)不錯(cuò)、有人氣的學(xué)生,不會(huì)被霸凌?!?
母親意識(shí)到江離被霸凌了。但大概由于在她的工作中,類(lèi)似事情不少見(jiàn),她覺(jué)得未成年的江離也該接納這境況。
蘇文綺沒(méi)有接觸過(guò)江離的父母。她亦不曾令屬下去做。江離同陳宇打電話時(shí),蘇文綺在場(chǎng)。盡管如此,江離依舊展現(xiàn)出一種可怕而異常的歇斯底里。蘇文綺遂半強(qiáng)迫半幫助她開(kāi)了免提。蘇文綺聽(tīng)完幾次江離與陳宇的對(duì)話。其中,江離有蘇文綺實(shí)時(shí)支招。
蘇文綺說(shuō),她感覺(jué),陳宇是一個(gè)非常優(yōu)先她自己的世界觀與感受的人。
江離覺(jué)得這形容有道理。她回應(yīng),可能是陳宇的感受太經(jīng)常被忽略。
之后,蘇文綺又聽(tīng)了一些江離家庭的故事。
“我一直清楚,這個(gè)國(guó)家有許多人過(guò)得類(lèi)似動(dòng)物。”蘇文綺冷靜而真誠(chéng)地反饋,“沒(méi)有規(guī)矩、被本能與欲望主導(dǎo)、情緒化、無(wú)法用道德與理性自我約束、到文明的社會(huì)里就成為一個(gè)瞠目結(jié)舌的傻瓜。當(dāng)然,我剛描述的是極端情況,一般人不會(huì)命中所有條。剛重新遇到你時(shí),我覺(jué)得你像,因?yàn)槿祟?lèi)應(yīng)該比那時(shí)的你更靈動(dòng)與自控,也應(yīng)該更??通人事?,F(xiàn)在我明白了。原來(lái)先前,你生活在動(dòng)物園。”
這是頗有蘇文綺風(fēng)格的形容。
不過(guò),江離覺(jué)得,與父親溝通,的確像是飼養(yǎng)員與一只大型的、憨厚的、有破壞力的動(dòng)物互動(dòng)。
“把貓與狗長(zhǎng)期放在一起,貓就會(huì)像狗?!碧K文綺幽幽望著江離道,“把人與動(dòng)物一般的人長(zhǎng)期放在一起,人就會(huì)像動(dòng)物。孤獨(dú)癥譜系、精神病??這些不傳染,但它們的表現(xiàn),傳染媒介是長(zhǎng)期的、被習(xí)以為常的接觸。”
“辛苦你?!碧K文綺決絕的陳述結(jié)束。她親江離的臉?!跋M阍缛栈謴?fù)?!?