光汐提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
一直到了小學(xué)一年級(jí),蘇韶寧才后知后覺意識(shí)到,她父親出現(xiàn)在家的頻率,遠(yuǎn)低于同儕家里的平均。
通常越接近週間的后半,母親的心情會(huì)很明顯高昂起來。週五那天,她會(huì)窩進(jìn)廚房忙了一整個(gè)下午,燉雞、蒸魚、炒蝦,擺了滿滿一桌大菜。隨著夜色降臨,時(shí)針一格格爬動(dòng),鍋里香菇雞湯表面一層浮油慢慢冷固,蘇韶寧餓極了也不許開動(dòng),只能眼巴巴坐在桌前吞著口水。
母親憂慮、焦躁,不時(shí)察看手機(jī),反覆確認(rèn)訊號(hào)是否正常收發(fā)。終于等到門口傳來動(dòng)靜,松了一口氣的她才急匆匆端上笑臉,門一開,遞進(jìn)來有時(shí)候是橘色,有時(shí)候是白底鑲黑邊的硬紙袋,母親這時(shí)會(huì)發(fā)出哭泣一般的驚喘,所有久候的不快悉數(shù)拋諸腦后。
「你怎么這么才晚?菜都冷了,我去熱重新一下。」
她口氣溫柔婉約,動(dòng)作賢慧俐落,蘇韶寧甚少見過母親封存的、屬于女人柔媚的這一面,因此每回總是格外驚奇。她永遠(yuǎn)記得第一次見到那男人時(shí),被母親硬逼著給出一聲「把拔」,這齣自週五晚間放映到週日下午的戲,留給她排練的時(shí)間太少,卻又要求她的演技太過,她怯懦、囁嚅,怎么樣也說不出口,彷彿本能地知道這聲稱呼奠基于背德,不該由她親口證實(shí)。
相較于母親的威逼,男人倒是格外寬容,而他的寬容,更適宜解釋為疲憊,或者說,不在乎。他有雙沉重深邃的眼眸,有張時(shí)常緊抿的薄脣,有副削瘦滄桑的臉頰,這些五官組合在一起,顯露出他對(duì)他人生的重荷頗有厭懶之感。
餐桌上,多半是女人說、男人沉默,只是不知道母親的叨絮有多少進(jìn)了她父親空洞的耳里。飯后,父親到陽臺(tái)抽菸,母親洗碗收拾,她坐在鋼琴面前彈琴練曲。母親要展示她被教養(yǎng)得多聰慧伶俐,但父親對(duì)鋼琴也同樣意興闌珊。抽完菸,他負(fù)手在蘇韶寧身后諦聽,帶著菸味的指頭隨意翻看樂譜,摩娑琴鍵,偶爾指尖敲打幾下,那是不耐煩的信號(hào)。等母親收拾完,進(jìn)房前,他們會(huì)吩咐她繼續(xù)把正在練習(xí)的那首小奏鳴曲再彈個(gè)五遍。
隔音良好的房間一旦關(guān)上門,她聽不見房內(nèi)的吟哦,他們也聽不見她的琴藝。但她每次都認(rèn)真地反覆五遍十遍,因?yàn)闃非nD后,整個(gè)空間也跟著靜默了下來,彷彿這間大坪數(shù)公寓里只剩下她一人,那是如此讓她心慌。
那一年蘇韶寧小學(xué)三年級(jí)。她比她任何一個(gè)同學(xué),都還早體會(huì)了小三之意。
當(dāng)蘇韶寧從懵懂漸漸知情,越來越看得出父母親之間的不尋常。她猶豫很久,最后指著自抽屜里翻出來的戶口名簿,詢問上面父親欄位的空白,屏息等待答案。
蘇云倩倒是不慌不忙,似乎早就備好了說詞等人開問。她說早年算過命,盤過兩人八字,算命先生鐵口直斷,說兩人若結(jié)成姻緣,必遭劫難,會(huì)剋父剋母剋天地剋眾生,孩子可以有,但婚不能結(jié)。
她說父親公司遠(yuǎn)在外地,難以調(diào)動(dòng),又因公務(wù)繁忙,只能趁休假撥空回家。雖然缺席了家庭生活,但蘇云倩的名牌包化妝品、蘇韶寧的音樂課夏令營,千金萬金他全供應(yīng)無虞,這證明了他對(duì)她們的看重。
這番說詞蘇韶寧不是信了,是接受了。 她害怕知道真正的答案,因而裝聾作啞,不敢掀開那彌封的盒子,只能任由不安在內(nèi)心逐漸膨脹,成了睜著眼的瞎子。
到她年歲漸長,他們不再當(dāng)著她的面相偕步入房內(nèi),週五父親的出席率也直線下降,有時(shí)候匆匆趕來,連頓飯都還沒吃完就又匆匆離席。蘇韶寧不知道有多少次,看著母親把殘羹冷肴一股腦掃進(jìn)垃圾桶,隨后撐著流理臺(tái)發(fā)出受傷野獸一樣的哀吼。
某次爭執(zhí)之后,母親撂下狠話,父親從此依言不再現(xiàn)身。母親日漸頹瘦,指爪乾枯,每逢週五便鎮(zhèn)日握著手機(jī)不放,盼望杳杳無期的來訊。
又是一次失約的週五,蘇云倩恨恨摔碎一地杯盤時(shí)割傷了手腕,蘇韶寧照顧母親睡下后,大著膽子撥了電話過去,她確信自己新申辦的門號(hào)不曾登錄至父親通訊錄中,果不其然,五響之后,電話接通了,聽筒傳來父親清臞而疲倦的聲音。
「……我是韶寧,媽媽今天狀況不太好,您能過來看看她嗎?」她緊張地猛吞口水。漫長的沉默后,感覺到了懸在男子嘴邊的拒絕,她慌忙脫口而出,「爸,拜託?」
「……今天很晚了,明天再說吧?」
她相信是那聲呼喚打動(dòng)了他,或者說,提醒了他有該盡的職責(zé)。