陳府提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

【最后一周了！好舍不得啊！】

【時間過得好快，感覺才剛開播不久】

【氣氛突然變得有點傷感又珍惜】

【期待最后一周的爆發！】

清晨，蘇瑤醒來，發現林野已經不在身邊。她走到窗邊，看到林野正站在院子里那棵老槐樹下，仰頭看著什么，側影在晨光中顯得有些沉靜。蘇瑤順著她的目光看去，發現樹枝上系著一條小小的、褪色的祈福布條，是之前某位嘉賓留下的。一種“時光流逝、即將告別”的感覺，無聲地擊中了她。

早餐時，節目組沒有像往常一樣發布具體任務，而是給每人發了一張空白的卡片和一支筆。

導演的聲音帶著笑意：“最后一周，沒有固定任務。請各位老師在這張卡片上，寫下最想在這最后幾天里，為‘田園之家’或者為某位同伴完成的一件事。我們將盡力協助大家實現這些‘心愿’。”

這個環節讓氣氛變得有些微妙。大家拿著卡片，神色各異，陷入了思考。

程澈抓耳撓腮：“啊？最想做的事？讓我想想…”

郭城老師樂呵呵地：“這個有意思，得好好規劃一下。”

李薇姐微笑著，目光掃過眾人，若有所思。

蘇瑤捏著卡片，心跳有些快。她偷偷瞟了一眼旁邊的林野。林野垂眸看著空白的卡片，指尖輕輕轉動著筆，看不清表情。

【心愿卡！好戳人的環節！】

【最后一周是圓夢周啊！】

【瑤瑤偷看林老板！她有想法了！】

【林老板在思考什么？好奇！】

大家沒有立刻寫下心愿，而是決定先一起完成日常的農活——給菜地澆水、喂雞。仿佛想在最后的時光里，將這些已成為習慣的平凡瞬間，更深地刻進記憶。

澆水時，蘇瑤和林野自然地負責同一壟菜地。蘇瑤負責提水，林野負責澆灌。沉默間，一種無形的默契在流淌。蘇瑤剛覺得水桶重了，林野就會很自然地接過去；林野回頭需要水瓢時，蘇瑤已經遞到了她手邊。

休息時，兩人坐在田埂上。蘇瑤看著遠處起伏的山巒，輕聲說：“時間過得好快。”

林野“嗯”了一聲，目光也落在遠方，過了一會兒，才低聲道：“…是很快。”

簡單的對話，卻承載了復雜的情緒。

【默契到不需要語言！】

【感嘆時間！開始不舍了！】

【簡單的對話，不簡單的心情！】

午后，大家開始認真構思心愿卡。蘇瑤咬著筆頭，最終在卡片上寫下：“想和大家一起，用院子里的桂花，做一次傳統的桂花蜜，把夏天的味道封存起來。” 她希望留下一種可以延續的、甜蜜的集體回憶。

她寫完后，好奇地湊過去看程澈的。程澈大大方方展示：“我想搞個露天電影！用投影儀那種！多酷！” 郭城老師寫的是：“想給這小院再做套結實點的木頭桌椅，能留久一點。” 李薇姐的則是：“想教大家用野花扎一個漂亮的花束，裝點客廳。”

輪到林野時，她猶豫了一下，將卡片稍微掩了掩，但蘇瑤還是瞥見了幾個字：“…一頓飯…” 具體為誰、做什么，卻沒有看清。林野迅速將卡片收了起來。

蘇瑤心里微微一動，隱約有了猜測，卻沒有點破。

【瑤瑤的心愿好溫馨！桂花蜜！】

【澈澈露天電影！好玩！】

【郭老師做實木桌椅！好實在！】

【薇姐扎花束！好美！】

【林老板的‘一頓飯’！絕對有深意！】

節目組效率很高，第二天就開始協助大家實現心愿。首先實現的是蘇瑤的“桂花蜜”。恰逢院中老桂花樹第二茬花開，香氣襲人。

大家一齊動手，在樹下鋪開布單，輕輕搖晃樹枝，金黃的桂花如細雨般落下。程澈負責搖樹，郭城老師和林野在下面拉著布單接，蘇瑤和李薇姐則細心地將桂花中的雜質挑揀出來。

林野雖然話不多，但動作利落，拉著布單的手穩當，接住了最多最完整的桂花。當蘇瑤蹲著挑揀桂花時，頭發上不小心落了幾朵，她自己渾然不覺。林野看到了，猶豫了一下，還是伸出手，非常輕、非常快地幫她拂去了發間的桂花，動作自然得像只是幫她拿掉一片葉子。

蘇瑤抬頭，疑惑地看她。

林野移開目光，語氣平淡：“有桂花。”

蘇瑤愣了一下，摸摸頭發，笑了：“謝謝林老師。”

陽光下，她的笑容比桂花還甜。林野的耳根微紅，低頭繼續拉緊布單。

【拂去發間桂花！甜死我了！】