灰灰白提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<h1>垃圾循環(huán)利用</h1>

6.3

穿了藍(lán)黑色睡衣的天空悠悠地翻了個(gè)身，露出白肚皮。

余有年把埋在被子里的臉露出來(lái)。像是他這種非主要人員住的酒店檔次要差很多。房間里的空調(diào)無(wú)法運(yùn)作，跟前臺(tái)說(shuō)了很多遍還是沒(méi)有人來(lái)修，也不讓換房間，還不如開(kāi)窗涼爽些。他聞到窗外雨水的味道，雨下得小肉眼看不到，沒(méi)什么聲響。他走到窗邊往樓下看，地面濕漉漉的，伸手出窗外被雨淋到才確信是下雨了。同房的人還在睡，余有年輕手輕腳穿上衣服出門(mén)。

早上除了大眾交通工具和早餐店能見(jiàn)到人龍，在醫(yī)院放眼望去也是密密麻麻的腦袋。病患家屬你提保溫壸我提外賣(mài)餐盒，前胸?cái)D后背地趕著來(lái)送餐。只有這個(gè)時(shí)候能讓人覺(jué)得醫(yī)院不是一個(gè)判定人生死的地方。

余有年吃著香甜軟綿的糯米卷，走到醫(yī)院的樓層指引牌前搜尋了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身擠進(jìn)升降機(jī)。

這會(huì)兒是探病時(shí)間，他大模大樣混進(jìn)病房里蹲在角落，吃完糯米卷，又從冒著煙的透明塑料袋里掏出一個(gè)菜肉包。這一層全是同一種重疾的病房，余有年挑的這一間是全層里唯一有小孩的。那小姑娘大概七八歲左右，臉色異常蠟黃，但笑起來(lái)時(shí)像一頭叢林間鉆出來(lái)的小鹿，與其他同病房的一臉?biāo)罋獬脸恋牟∪私厝徊煌Ｄ枪媚镆贿叧灾赣H帶來(lái)的清淡早餐，一邊瞟向余有年，似乎只有她一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)角落里的不速之客。

余有年與她相視，咬下一口包子用舌頭頂?shù)缴涎例l與嘴唇皮之間，齜起下排牙齒，活像只猩猩，把姑娘給逗笑了。姑娘一口粥嗆得咳嗽連連，嚇得母親上前撫背。姑娘卻仰頭把剩下的粥全倒進(jìn)嘴里，催促母親去清洗餐具。她的眼神明目張膽地驅(qū)趕著母親，待母親走后立刻轉(zhuǎn)頭朝余有年招了招手。

陌生人走到面前，姑娘謹(jǐn)慎地環(huán)視一周，見(jiàn)沒(méi)有人注意到她，便用瘦得像枝條的手?jǐn)n著嘴，小聲問(wèn)陌生人：“你是鬼嗎？”

余有年把塞在牙齦前的包勾下來(lái)吃掉：“你有見(jiàn)過(guò)鬼吃包子的嗎？”

是人是鬼對(duì)姑娘來(lái)說(shuō)都不重要，只見(jiàn)她盯著余有年手里的肉餡包子咽口水。余有年問(wèn)：“你能吃嗎？”

娘姑舔著嘴唇說(shuō)：“不好消化，不能吃?！?

余有年坐到床邊，把沒(méi)吃過(guò)的半邊包子掰下來(lái)遞給姑娘。姑娘大口一張，吃得像剛剛沒(méi)喝過(guò)粥一樣。

“你還真敢吃啊！”余有年把包子搶回來(lái)，“不怕死啊你?！?

姑娘的臉被包子撐起一個(gè)小球，她邊咀嚼邊說(shuō)：“死就死唄，別太痛就好啦。”

余有年戳了戳她軟彈的臉蛋：“你知道什么是‘死’??？”

姑娘朝余有年攤開(kāi)手掌想要包子：“我媽媽等會(huì)兒就要回來(lái)啦?！币?jiàn)余有年沒(méi)動(dòng)作，包子不得手，她轉(zhuǎn)換策略：“我回答了你就給我可以嗎？就吃一口。”

余有年不置可否。姑娘舔了舔殘留著包子咸味的嘴唇皮說(shuō)：“你肯定也知道的，就跟垃圾循環(huán)利用一樣，這次我的身體太垃圾了，死了重新造一個(gè)好一點(diǎn)的，下次就可以活久一點(diǎn)啦。”

“久一點(diǎn)是多久？”

“唔，比這一次久一點(diǎn)吧。”

余有年離開(kāi)病房的時(shí)候剛好跟姑娘的母親擦身而過(guò)。緊接著姑娘母親的驚呼響徹病房：“思思你在吃什么！”

常青和牛壯壯道別那場(chǎng)戲重拍的那天早上，全炁還有另一場(chǎng)戲要拍。余有年跟著全炁的車(chē)先去了對(duì)方拍攝場(chǎng)地。這幾天一直下著毛毛雨，不到需要打傘的程度，但在露天地方呆久了還是會(huì)沾濕一身。有點(diǎn)煩人，但又無(wú)法控制。全炁的腳似乎沒(méi)前些天悶雨時(shí)那么嚴(yán)重，但還是有點(diǎn)不利索。小喬時(shí)刻準(zhǔn)備著，一有情況就當(dāng)人拐杖。

全炁那一場(chǎng)戲很簡(jiǎn)單，在校園里繞操場(chǎng)騎自行車(chē)。余有年蹲在一旁看，離得有點(diǎn)距離，聽(tīng)不見(jiàn)那人跟助理在談?wù)撌裁?，只?jiàn)小喬好像有點(diǎn)焦躁地跺腳，全炁只搖搖頭又上車(chē)準(zhǔn)備開(kāi)拍。

操場(chǎng)最小一圈跑道是400米。自行車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)帶起風(fēng)，綠的黃的小草搖搖曳曳，擺著手在給人打氣。

兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)到離余有年最近的地方。全炁原本踩得好好的，倏忽腳踩空，車(chē)身劇烈搖晃，身子無(wú)法找回平衡，“啪嚓”，連人到車(chē)歪倒到地上。車(chē)輪子延慣性繼續(xù)轉(zhuǎn)著，余有年上前一步扶起全炁。后者淡淡道謝，虛張十指拍了拍褲子上的灰，拉起倒在地上的車(chē)，一蹬，騎車(chē)到導(dǎo)演指定的地方重新拍攝。

一圈，兩圈，十圈，全炁仿佛不要命地一直踩。

余有年其實(shí)從一開(kāi)始就知道，那人對(duì)演戲持有近乎偏執(zhí)的心態(tài)，否則在發(fā)現(xiàn)他占卜騙錢(qián)的當(dāng)下就應(yīng)該報(bào)警抓人。余有年的視線(xiàn)追著操場(chǎng)上亡命騎車(chē)?yán)@圈的人。

雨停了，白云間露出一條藍(lán)縫。

他也曾經(jīng)這樣拼盡全力過(guò)。那一次他已經(jīng)餓了一天一夜，蹲在一家面食餐館前走不動(dòng)了。身兼廚子的老板出來(lái)喘一口氣，看見(jiàn)瑟縮在門(mén)口的余有年。

“喂，你爸上次吃了我的面沒(méi)給錢(qián)就走了?！?

余有年連眼皮都抬不起來(lái)了，憋足氣才說(shuō)：“巧了，我也想知道他們?cè)谀膬骸！?

這會(huì)兒余添和何文已經(jīng)到了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的境界，消失三四天是常有的事。余有年學(xué)會(huì)一旦見(jiàn)不著人，就把家里的余糧分成幾天份來(lái)吃的本領(lǐng)。