一口十個(gè)好喝椰提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“同樂。”這是我唯一的愿望,要開心。
對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入”,我盯著那串省略號(hào)看了足足三分鐘,直到它消失不見。
我是個(gè)無比無趣的人,連回復(fù)都死板。或許我下次應(yīng)該加一個(gè)表情符號(hào),那個(gè)微信自帶的小太陽表情包就不錯(cuò),看起來起碼像在認(rèn)真祝福你。
我也時(shí)常在思考,在這個(gè)認(rèn)為男女之間才會(huì)產(chǎn)生愛的教育環(huán)境當(dāng)中,無趣如我這般的人,是怎么剝開那么多瞬間,意識(shí)到你我之間,好似有些不同?
吃掉這些瞬間,就像吃加了超分量糖的拔絲紅薯。
我不愛吃甜,從前從未蛀過牙。
拔絲紅薯好吃,但超分量的糖粘在牙上,讓牙生了蛀蟲。
上次檢查牙齒,醫(yī)生說我有駐牙,齲洞已經(jīng)很深了,問我平時(shí)是不是很愛吃甜食。我沒告訴他,我人生中攝入的糖分大多與你有關(guān):比如你吃不下的甜食,留在咖啡杯沿的焦糖漬,還有那個(gè)雨夜你唇齒間殘留的薄荷糖味道。
記記中,有這么一個(gè)片段:
“我不嗜甜。”在多次被z投喂時(shí)我試圖抗議,她卻突然用拇指擦過我的嘴角。奶油在她指尖泛著珍珠般的光澤,下一秒那片溫?zé)峋唾N上了我的唇。
“撒謊?!眤的眼睛在逆光中變成透明的琥珀,“沒有人不喜歡甜味?!?
我說糖吃多了會(huì)蛀牙,你說沒關(guān)系,我祝你變成鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐。
每句祝福都是方糖,它們像童話一樣,堆砌成晶瑩的堤壩,攔住所有可能決堤的情況。包住我們不敢開口的真話,也包住我愈來愈敏感的牙神經(jīng)。
z,你是很愛吃甜的,我知道。s城的夏天終于來了,我可以去咖啡店買你最喜歡的雙倍焦糖、全脂奶、一定要多冰的拿鐵了。
所有人都當(dāng)我們是摯友。畢竟誰會(huì)懷疑兩個(gè)穿著同樣制服裙、共用一副耳機(jī)的女孩呢?就連宿舍管理員也習(xí)慣了z半夜抱著枕頭來敲我的門,說雷雨聲吵得她睡不著。那些潮濕的夜晚,她的卷發(fā)鋪滿我的枕頭。
只有我知道,我們根本不可能是朋友。
我是不可能對(duì)你的感情毫無知覺的,那些吃到嘴里的甜,哪怕我的味蕾全部都死掉了,牙齒也會(huì)提醒我它的存在。上帝給了愚鈍的我太多巧合,讓我驚覺你的存在。按照他們宗教里的說法,這些顯現(xiàn)的存在,常以“風(fēng)”、“火”、“鴿子”等形象出現(xiàn)。
z熱情,大方,是我見過最像夏天的人。此后,夏天這個(gè)季節(jié),成為了我思念的游標(biāo)卡尺,我的度量衡。
我想,z是一簇小火苗,顯現(xiàn)在荒原的燃原之火。
燒傷和蛀牙一樣,都是難以忍受的痛,所以還是會(huì)很突兀地為你掉眼淚。
天上落下了最后一滴雨。
我記得很清楚,我和z的最后一面,是在凌晨雨夜的3:08分。那夜的水,瘋漲的厲害。有天上落的,地上沖的,還有身上洇的。我們被世界的水系統(tǒng)集體針對(duì),每一寸呼吸和沉默,都潮濕得沒有落腳處。
z 送給我的第一份禮物,是一束紫色雛菊。我用它來玩了“愛不愛我”的占卜。它的每一片,每一瓣都在說愛我,直至那最后一片被扯落。
我們接吻,我們沒有說再見,只當(dāng)這是一場(chǎng)短暫的熱潮,就像戛然而止的花瓣占卜。所以y和z的一切,就沒了下文。
z的嘴唇上有雨水和薄荷的味道,消失殆盡后,只剩我的牙齒開始隱隱作痛。
我還是經(jīng)常會(huì)回到我和z相遇的s城,那是一段向西而行的旅程,從n城到s城,從東部時(shí)間到太平洋時(shí)間,大約要飛五個(gè)小時(shí)左右。
s城很大,但我熟悉的,只有那么一小塊。
那一小塊,說不上什么地標(biāo)性繁華,也不在旅游推薦的顯眼位置。印象最深刻的就是它的市場(chǎng),還有市場(chǎng)旁邊最尼的星巴克咖啡店。
再往前走一點(diǎn)就是海,和沙汀。
那可真是個(gè)好地方,沙汀總有海鷗飛過,叫聲又聒噪又自由,像是跑調(diào)的琴。我們宿舍的破琴可不比家里,腳踏板壞了一只,高音區(qū)總是響不起來。盡管如此,z還是彈的很好。
自由,像破琴,像海鷗。
星巴克的玻璃門開合時(shí),風(fēng)鈴依然發(fā)出幾年前同樣的聲響。為“最老的星巴克”慕名而來的游客有很多,咖啡師終于叫到我的訂單號(hào)——“雙倍焦糖冰拿鐵”,配方和從前為你點(diǎn)的完全一樣。冰塊在紙杯里碰撞的聲音,像極了宿舍那架破鋼琴踏板松動(dòng)的聲響。
高音區(qū)那幾個(gè)不響的琴鍵,倒成了我們心照不宣的休止符?,F(xiàn)在想來,或許早在那時(shí),我們就已經(jīng)預(yù)演了所有戛然而止的可能性。
z和y之間,永遠(yuǎn)被定格在凌晨3:08。
我后來見過她,在某一個(gè)飯局上。那種場(chǎng)合,我見過太多太多,已經(jīng)說不清到底是為了哪家長(zhǎng)輩的生日,還是誰家孩子出國(guó)的歡送。總之,桌上都是“熟得不能再熟”的朋友們,酒過幾巡就開始翻舊賬、聊婚事、比子女,夾雜著不動(dòng)聲色的人情秤。
她不再是我的z,我也不再是她的y。
不是不想,是不能。
人和人之間,總有一些情感,它來得不是時(shí)候,也不是地點(diǎn),不夠光明正大,不夠穩(wěn)妥合宜,于是只能被小心折起,藏在生活的夾縫里,連想念都變得克制。
我們都要飾演一個(gè)成熟且合格的成年人,永遠(yuǎn)不能跑調(diào),也不會(huì)是海鷗。
當(dāng)她身坐在主位,客氣的切開蛋糕,刀尖劃破奶油與海綿的縫隙,也悄然劃破了那一層歲月的假象。我終于認(rèn)識(shí)到了,我們之間橫亙的已不僅是地域和時(shí)差,而是整整一個(gè)太平洋那么寬的體面。