蔡素芬提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

「還能怎么運動，散步不就運動！能走動就不錯了。」爸爸語氣激動，隨后又嘆了口氣，「當然，像我這年紀的，有的還健康得很，到處游玩，有的在老人院里受別人照顧，有的已經先走了，我就說我還很好嘛，還能見到你。哥哥也很久沒回來了，怎么不回來呢？」

「哥哥學生多，走不開吧！」

「想走還是能安排。他身體好吧？」

「好得很，爸爸不必擔心。」

「你們好就好。在國外處事還是要小心，畢竟不是自己的地方。」

「環境很單純，我們都還好，即使是自己的地方，也不保證沒事的。」這話說起來，若是小時候，可能算頂撞，爸爸會掃來一只飛鞋，但現在爸爸是個老人，他不再怕他。

「在人家的地方，就是要安分，出了事誰保護你？你也交代哥哥，生活單純就好。」

爸爸的語氣柔軟，直盯著他，老人關心的眼神已經混濁，但透出慈愛，服務生送來茶點，他替爸爸倒茶，等爸爸飲了幾口，他便把真正想知道的說了出來：「爸，他們對你好嗎？」

「都這么多年了，這么多年了。可以的，過得去，過得去。」

這個老人好像就這樣讓人放心了，可是老人把帽子壓低了一些，拿手去擦眼窩子，手指上沾著淚水的濕濡。

「爸。」爸爸沒反應，「爸，要把你接回家嗎？」

爸爸干咳兩聲，清清嗓子說：「你媽不會愿意，我也不習慣。」

窗外的車聲透過玻璃仍聽得很清楚，他玩味那句話，巿囂在建筑間交互反射而不斷擴大，他對父母的印象卻逐漸縮小，終至只有他們幾次激烈的爭吵，他不知道這算不算是記憶的擴大，而他們分居是事實，摔碎的鏡子終究是碎裂的。但他仍說：「媽交代我要記得來看你。」

爸爸沒有回應，任窗外車聲如洪水滔滔，他坐在爸爸面前靜靜看著他喝茶，爸爸的帽檐始終掩蔽眼里的表情，他無意跟爸爸提他要開餐廳的事，他可以做主，不打算有別的意見橫生枝節，他們的話題換成臺北的天氣和美國他住的地方的天氣，是的，很冷，要燒很多的熱氣，用掉很多電。喝了茶的爸爸有點昏昏欲睡了，這個臉型略方的爸爸有任何疑心他不是他真正的孩子嗎？他看得出他的臉型和神氣和干爸比較像嗎？不管爸爸知不知道，爸爸始終沒有表現出嫌棄他的樣子，見面時仍是位會關心兒子生活需要的父親。爸爸的昏昏欲睡使他沒有談興，他送爸爸到住家樓下，替他按了電鈴，這樣一位似乎小了一號的老人站在電梯內是黯淡無光的，如果他有得到很好的照顧，何至于此？

走在街上，冷風颯颯，時間還不晚，他口袋里有一張便條紙，上頭寫了一家老人安養院的地址，他走到往淡水的捷運站，這條捷運才開通一年，取代原來的火車，老人院在淡水的某條街上，這是同事若水交給他的地址，他要代替若水去探望她的父親。那時拿到這張紙條，他心里閃過紙條上的地理畫面，許多年，他刻意隱藏在心里某個角落，為了實踐對同事的承諾，這個地理又浮現腦海。

過去他常騎摩托車來往淡水與北投之間，靠海的那邊，火車緩慢的行走著，如今火車軌道的位置換成高架的捷運，完竣的捷運工程疏通擁擠的交通，但城巿像換了衣服讓人陌生，他坐在車廂里望著淡水河，感覺過去火車沿河行走的光景，已遙遠不可追，但真有那么遠嗎？時間若折算成建物的外貌，那么他下了淡火捷運站所見的站前新建筑，不管過去那個舊光景是三年五年，新建物和新商業聚落都使那三年五年成為陳舊的歷史，凡消失的都是悠遠的，他有說不出的悵然，這是個新社區，那條樸素的通往學校的小路，成為商店街，逛街的人潮擁擠，沒有一個足跡通向往日的印象。

他招了出租車，穿過幾條街道，來到一個山坡上寧靜的安養中心，和民宅相鄰。他登記了訪客身份，看護人員帶他來到一個走廊，走廊兩側分隔數個房間，他來的這間有一個教室那么大，左右兩排床，共有十二張床，十二個老人，都是男性，大部分躺著，有的坐在床邊的輪椅，輪椅的對面是張可折疊的椅子，床與床間沒有布簾，男人們也沒有交談。藥味、體味、床單的漂白水味、尿騷味攪和為混濁的空氣，老人們深重的呼吸、喘息和咳痰的聲音彼此交響，躺在床上的有的張開嘴巴呼吸，兩眼無神的望著天花板，坐著的有的垂著頭，有的沒有目標的盯著前面。若水的父親在第五床，他走過去，老人躺在床上，兩頰凹陷，皮膚干皺，眼睛睜得很大，看著走到床邊的他。女看護幫忙把老人扶坐起來，一邊將床的上部搖高，一邊說：「冷伯伯，有人來看你咯！」冷伯伯盯著他，叫了一個他不知道的名字。他坐在床邊的椅子，望著這位冷伯伯，冷伯伯也望著他，忽然又叫他另一個名字，還問：「你知道我手上這支表有多貴嗎？你媽媽省了很多錢買給我的。」冷伯伯手上并沒有手表。他問冷伯伯：「你是說若水的媽嗎？」冷伯伯馬上回答：「若水的媽死咯，你不知道嗎？」