蔡素芬提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
他為她的碗里夾進食物,想象她宛如失親的孩子獨自來到美國,依靠著先生的彼此扶持而住下來,親情離她很遠,存在,但無法傳達和觸摸。
「他完全無法聽電話了?」
「不行了,在電話中講話,總牛頭不對馬嘴,是個失智的人了,但他是我父親,他不會再認得我,我卻很想天天在他跟前叫他爸爸,他的第二次婚姻應是給了他不少磨難,他過去不講,也是我沒機會讓他講,我很不孝……。」
她看起來很脆弱,他感到自己走入半張鏡子里,仿佛就要看到自己背后那些曾存在的事物也像若水經過的處境,若水的情況是很多寄居國外者的心結,他自己何嘗沒有心結,而今他不回臺灣,不就預示自愿的往若水的處境走下去。但他無法開口跟若水說那個已做好的決定,至少在若水陷在懷念父親的困境中,他得好好讓兩個人將這頓飯吃完。在若水越趨低沉而哽咽的聲音下,他聽到自己的聲音說:「我不確定自己將來會不會一直待在臺灣,但如果我人在臺灣,我會記得去看看令尊,為你帶來他的信息。」
第6章 公園的彈珠回響
他們最常玩的一種游戲是疊羅漢,下課的時候沖到操場,幾個男生彼此繞著打鬧一番就開始分組,有的跪在地上,有的爬到跪地者的背上,有的再疊到第二層同學的背上,通常兩個人爬到第三層時,八九個男生就跌坐地上,和泥巴混在一起,褲子和衣服都沾滿泥巴的灰屑,他們拍掉泥塵,又繼續疊,又跌下來笑成一團,泥巴的灰屑隨風吹進嘴里,細微的塵埃搔動他們的喉嚨,讓他們邊笑邊咳,邊咳邊把聲音笑得更大聲。
每節下課疊那么一回,中午放學后就是個混小子,衣服褲子都臟了,這身臟要到晚上媽媽要求他洗澡才會換下來。放學后,他也是個野孩子,低年級只有半天,哥哥、姐姐讀全天,妹妹在幼稚園,家里冷冷清清沒有一點聲響。他有時中飯在附近巿場的攤子吃了才回家,有時帶食物回家,邊看電視邊吃,這時他是房子之王,無論走到家里哪個角落都沒人監視也沒人理會,電風扇搖頭擺腦吹著風,他有時在那風下睡著了,有時在那風下寫字做功課,風吹起作業簿薄薄的紙張,撩著他盡力工整寫下的字。有時他帶幾位同學來家里看電視,這是家里足堪傲人的地方,大部分同學家里沒電視,同學擠到客廳來,他好像變得尊貴了些,等同學走了,家里便像空洞一樣寂然。
近傍晚時,他字寫完了,電視看夠了,覺也睡醒了,公園里總有小朋友在這時聚過來,他帶著彈珠、尪仔標加入他們,蹲在地上打彈珠,鼻尖頂在泥地上,眼神一往上飄就看到樹梢漫涂了藍天,他說不上的喜歡那像畫面似的天空,常常將頭垂得很低瞄彈珠,從小小的一顆珠子的上端窺視天空,他有一種亢奮的快感,因為那天空是一望無際的。有天,他又蹲下來打彈珠,眼睛瞄向上方尋找云影,一個高大的身影堵住他的視線,再往上望,上頭那俊秀的臉也正望著他。他站起來,手里握著幾顆彈珠和泥沙。叫,干爸。
干爸的嘴巴笑開,四周薄弱的陽光好像都變成閃光,他因而看到他潔白的牙齒整齊的排列著,使他講出的每句話都特別清晰。他說:「小思,贏了幾顆彈珠啊?」他隨即蹲下來看他手中的彈珠。
現在干爸的頭和他齊高了,他攤開手,說:「就這幾顆,沒有和別人賭。」他跑開去撿地上殘留的兩顆,全部捧在手里,遞到干爸面前,干爸數了數,八顆。
「小子,這八顆哪夠你玩,干爸帶你去買,我要給你一大袋。」
這是個神奇的傍晚,干爸牽著他的手,帶他到公園過街的文具雜貨行,買了一大袋彈珠,還有一大疊畫著布袋戲偶的尪仔標,也買了幾枝鉛筆,拎著這些東西時,干爸說:「玩得高興后,也要好好念書,把字寫漂亮。」干爸不斷撫著他的頭,撫著脖子,手搭在他肩上,又買了一罐彈珠汽水,兩人回到公園,坐在椅子上,干爸打開汽水瓶,遞給他,看他咕嚕嚕往喉嚨灌進汽水。他手上的泥巴混著汽水瓶身的水珠,把汽水瓶涂得一片糊涂。干爸什么也沒說,笑著靜默的等他把汽水喝完,他很快灌完汽水,身子也半斜在干爸身上,他打出一個嗝,他們才挪動了身子。干爸問:「天天來公園玩嗎?」
「有時候。」又糾正:「差不多天天。」
干爸又笑了笑,說:「好小子,知道要玩。玩就要玩得高興。和小朋友吵架過嗎?」
「沒有。」
「沒有?那是沒人欺負你嗎?沒人欺負是好事,但是如果有人欺負,要打架了,你也要很勇敢跟他打,不要打輸,懂不懂,要打就要打贏。」
「和哥哥打呢?我很想打贏。」
干爸將他的肩膀攬得很緊,好像他是一顆很大很重的球,非要使盡力氣抱緊才不會滑掉。他把他的肩攬痛了,聲音從他的頭上飛削過來,「不要,孩子,不要跟哥哥打,兄弟是要陪你很久,比父母陪你更久的人,你們要合作,要相親相愛。」
然后干爸就說起了自己的家庭歷史,他們坐著的椅子后方有好幾棵并排的樹,此刻似乎都安靜竊聽,「我的父母從小就教導我要和兄弟姐妹和睦相處,雖然我們難免也拌拌嘴,但從來沒有鬧到什么不愉快的地步。我們三個兄弟,抗戰時都從軍了,大哥死在軍隊里,二哥離開軍隊回家照顧生病的父母,我則來到臺灣。我很想念家人和我死去的大哥,我的部隊和他的部隊曾經同在一個戰場,我想象他中彈時趴在地上,過了很久才有人收尸,就感到心痛。孩子,有緣當兄弟是很大的福分,要愛惜哥哥,有兄弟相伴一生,人生也少點寂寞。」
「你寂寞嗎?」他想干爸一定是很寂寞的,兄弟一個死了,一個不能見面。干爸卻說:「小子,我們都要努力讓自己不寂寞,你長大了也是要找快樂的事讓自己不寂寞,萬一真的很寂寞,就去找人聊天。」