閃楊提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

楊筱彤緊緊地咬住下唇內側的軟肉，仿佛這樣就能忍住即將奪眶而出的淚水。這個習慣性的動作，她從小就會，每當內心充滿委屈和難過，卻又不想讓別人看到自己脆弱的一面時，她就會下意識地咬住嘴唇。

那塊香皂的故事，她已經聽過不下二十遍了。媽媽總是不厭其煩地講述著，那塊香皂是如何在生活中發揮著多種用途的既可以用來洗臉，又能用來洗衣，甚至還可以用來洗澡。媽媽還會講述在那個艱苦的年代里，她是如何在零下的溫度里，步行一個小時的山路去上學的。

每一次聽到這個故事，楊筱彤的心中都會涌起一股復雜的情感。一方面，她對媽媽所經歷的艱辛感到無比愧疚，覺得自己現在的生活太過安逸和舒適；另一方面，她又對媽媽的講述感到有些不服氣，覺得那已經是過去的事情了，與現在的自己并沒有太大的關系。

時代不一樣了...楊筱彤小聲說。

什么？

我說，楊筱彤抬起頭，現在空氣質量差，紫外線強，皮膚需要更多保護。這是科學。

奶奶聽到母女倆的對話，停下擦灶臺的動作，眉毛高高揚起。楊筱彤立刻后悔了那個科學用得太過刻意，簡直像在挑釁。

出乎意料的是，張佳慧只是深深嘆了口氣，走到冰箱前拿出一個玻璃罐：把這個帶上。

罐子里是自制的檸檬蜂蜜，楊筱彤每天上學都要泡水喝的。她接過罐子時，注意到媽媽右手虎口處有一道細長的疤痕那是去年冬天為她熬梨膏時不小心燙傷的。

謝謝媽。楊筱彤輕聲說，突然覺得鼻子發酸。

張佳慧伸手整理了一下女兒微微翻起的衣領：我不是不讓你護膚，只是...中學生還是該以學習為主。外表干凈整潔就夠了，不用那么...她斟酌著用詞，那么精細。

楊筱彤點點頭，沒有反駁。她知道媽媽不會理解，就像不會理解為什么必須用36度的水洗臉，為什么涂防曬霜不能像刷墻一樣胡亂抹開。那些在媽媽看來多余的步驟，對她而言都是必要的防護墻抵御鏡子里的不安，抵御教室里那些若有似無的打量目光。

我盡量快一點。楊筱彤最終承諾道，雖然心里清楚這個盡量會有多大水分。

張佳慧似乎想再說些什么，但最終只是拍了拍女兒的肩膀：去拿書包吧，我送你。

不用了，我自己

今天下雨。張佳慧已經拿起車鑰匙，而且你只剩十五分鐘了，我上班路上經過學校。

雨確實下得不小。楊筱彤坐在副駕駛，透過起霧的車窗看外面模糊的景色。雨刷器有節奏地擺動，像是某種倒計時裝置。

額頭還長痘嗎？等紅燈時，張佳慧突然問。

楊筱彤下意識摸了摸額角：好多了，那個水楊酸棉片很管用。

那就好。張佳慧點點頭，不過如果是因為這個才...

不是的。楊筱彤迅速打斷，聲音比預想的尖銳。她清了清嗓子，我是說，不只是因為這個。

綠燈亮起，張佳慧重新專注于路面。車內又陷入沉默，只有雨點敲打車頂的聲音。楊筱彤偷偷觀察媽媽的側臉眼角的細紋比去年明顯了，嘴角微微下垂，這是長期皺眉留下的痕跡。她突然想起上周在媽媽梳妝臺看到的那瓶未拆封的抗皺精華，標簽上的價格標簽還沒來得及撕掉。

學校大門出現在視野里時，楊筱彤松了口氣。車還沒完全停穩，她就解開了安全帶。

放學要是還下雨就打電話，讓奶奶來接你。張佳慧說。

嗯。楊筱彤拉開車門，雨水立刻打在臉上。

二妞。張佳慧又叫住她，晚上...我們好好聊聊。

楊筱彤微微頷首，表示明白，然后毫不猶豫地沖入了雨幕之中。她的步伐堅定而迅速，仿佛這場雨對她來說毫無影響。