落雨提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

時間如同一條無聲的河流，悄無聲息地帶走一切，又讓我們在失去中看見自己的輪廓。

人總是在缺失里成長，在空白里學會承載。

2024年7月15日，父親病逝了。

他的葬禮辦得很簡單，按照他生前叮囑，不擺酒席，不收禮金。

親戚們來來往往，說幾句節哀順變，遞上紅包，就匆匆離開。

媽媽哭得眼睛腫成一條縫，卻始終不肯松開我的手。她反復跟我說：“小嶼，你跟媽走，媽的新家有你一間房，很大，陽臺對著湖，你喜歡的?！?

我沒點頭，也沒搖頭。

江梔寧每天都來。她不哭，也不怎么說話，只是默默幫我收拾父親的遺物，把他的舊襯衫一件件迭好，然后收進箱子。

她從不提她要帶我出國的事，但我也知道那是她和媽媽談判的結果。

媽媽不許。她說：“梔寧，你已經有了自己的生活，小嶼是我唯一的兒子，他得跟我。他和你，你們那點事，我不可能把他交給你的?！?

我把門反鎖，從里面滑坐到地上，后背抵著冰涼的門板，膝蓋被我抱得很緊。

屋里只亮著床頭那盞小臺燈，光線昏昏，像被時間磨舊了一層。光影落在地板上，父親遺照的輪廓被拉得很長，他的笑容溫和，仍在不動聲色地看著我，輕聲問一句——嶼川，你怎么把自己關起來了？

情緒在某個瞬間徹底失了序。我甚至不知道自己為什么會笑，嘴角不受控制地揚了一下，下一秒卻迅速塌陷。那點笑意還沒來得及成形，就被更洶涌的東西淹沒了。

眼淚毫無預兆地涌出來，一滴接一滴，砸在手背上，冰涼得刺骨。

姐姐的離開曾讓我失去方向，可父親的死亡，直接抽走了支撐世界的那根梁。

這個人，這個一直站在我身后、哪怕沉默也存在著的人，是真的不在了。

門板被輕輕叩了一下，我的肩膀卻先一步繃緊。那聲音太輕了，輕到不像是要我開門，在確認我還在不在里面。

“小嶼？”江梔寧的聲音隔著門板傳進來，壓得很低，“是我。能不能……開一下門？”

我沒有回應，也沒有動。心口堵得厲害，不知道該把哪一張臉交給她。

敲門聲停了一會兒，又響了兩下。她沒有催促我，只是靠在門外，聲音貼著門板落下來：“親戚都走了，家里只剩我們。你不出來也沒關系，我就在這兒坐著，陪你?！?

我不知道該如何面對她，更不想讓她看見這樣脆弱、狼狽的自己。

時間被拉長。大概過了五分鐘，我撐著地站起來，腿有些發麻。手握住門把時微微發抖，深吸了一口氣，才擰開門鎖。

她推門進來，小心翼翼。她手里端著一杯溫水，放在我的書桌上，然后走到床邊坐下，拍了拍身邊的位置：“過來坐?！?

我沒動，就站在原地。

她沉默了一會兒，在斟酌措辭。隨后抬起頭，目光落在我身上。

“小嶼，別再一個人躲著了，好不好？”

我還是沒說話。

她嘆了口氣，起身走到我面前，輕輕抱住我。她的下巴抵在我肩上：“我知道你難受，我也不好受?？赡氵@樣把自己關起來，爸在天上會心疼的?！?

我鼻子一酸，眼眶瞬間熱了，雙手猛地回抱住她，抱得極緊。

她把我摟進懷里，掌心一下一下落在我的背上:“好了“小嶼，姐姐哪兒也不去了，就在這兒陪你。”

我問:“你……不是要回國外嗎？不走了？”

她慢慢松開我，退后半步看著我：“我……不走了。”

我愣住。

她苦笑：“我本來想帶你一起走，可媽不許。我也不想逼你?，F在爸走了，我更舍不得把你一個人扔在這兒?！?

她頓了頓，又說：“小嶼，姐姐想留下來陪你幾天，好不好？”

我沒說話，只是看著她。