王道一提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
最后幾個(gè)月刑期,在一種麻木的混沌中熬過(guò)。因“非本國(guó)公民”及“服刑期間表現(xiàn)”等復(fù)雜條款,他被移交給移民執(zhí)法機(jī)構(gòu),程序冷漠而迅捷。獄中勞作攢下的那點(diǎn)微薄報(bào)酬,扣除各種費(fèi)用后,所剩無(wú)幾。他捏著那幾張皺巴巴的鈔票,在移民官出示的選擇面前,幾乎沒(méi)有任何猶豫——他買了一張最便宜的單程經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票,目的地:北京。那個(gè)他出發(fā)留學(xué)、家族曾在此經(jīng)營(yíng)、如今卻已無(wú)人等候他的城市。
飛行十幾個(gè)小時(shí),他蜷縮在狹窄的座位上,像個(gè)不合時(shí)宜的幽靈。機(jī)艙外是永恒的漆黑與偶爾顛簸的氣流,一如他茫然的未來(lái)。抵達(dá)北京時(shí),正是深夜。國(guó)際到達(dá)廳燈火通明,人流如織,接機(jī)牌上寫(xiě)滿陌生的名字和溫暖的期待。沒(méi)有一張是為他而舉。他隨著人流飄出機(jī)場(chǎng),被初秋北方清冷的夜風(fēng)一吹,徹底清醒地意識(shí)到:他回來(lái)了,但也徹底失去了歸屬。
那點(diǎn)可憐的余錢,在支付了從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的巴士費(fèi)后,已瀕臨枯竭。他不敢住店,也無(wú)意聯(lián)系任何可能尚存的、疏遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親或舊識(shí)。他的目光,最終被街角一家通宵營(yíng)業(yè)網(wǎng)吧的霓虹招牌所吸引——那里提供最基本的生存所需:一個(gè)可以蜷縮的座位,廉價(jià)的泡面,以及,最為重要的,一臺(tái)能連接外部世界的機(jī)器。他用最后一點(diǎn)現(xiàn)金,換來(lái)了網(wǎng)吧角落里一個(gè)最長(zhǎng)時(shí)限的包夜座位,以及兩桶最便宜的泡面和一瓶水。
空氣中彌漫著經(jīng)年不散的煙味、汗味與廉價(jià)香精混合的氣味。鍵盤油膩,屏幕閃爍,四周是沉浸在游戲世界中大呼小叫的年輕面孔,或是同樣疲憊麻木、不知?dú)w宿的夜游者。這里不是圖書(shū)館那種帶著知識(shí)尊嚴(yán)的安靜空間,這里是都市叢林最底層的洞穴,是現(xiàn)實(shí)暫時(shí)懸置的灰色地帶。對(duì)此刻的凡也而言,這里是他唯一能負(fù)擔(dān)得起的“落腳點(diǎn)”,一個(gè)可以讓他躲藏、并試圖理解這個(gè)世界已變成何種模樣的觀察哨。
他機(jī)械地打開(kāi)瀏覽器,手指在油膩的鍵盤上滑動(dòng)。起初只是漫無(wú)目的地看本地新聞、招工信息,直到一個(gè)熟悉的字眼像淬毒的針,猛地刺入他麻木的視覺(jué)神經(jīng)——瑤瑤。
不是搜索聯(lián)想里那個(gè)模糊的、屬于他過(guò)去的“前女友”,而是加粗的標(biāo)題字體:“專訪知名作家、制片人瑤瑤:從創(chuàng)傷到創(chuàng)作,《溫柔稅》如何撕開(kāi)情感操控的隱形枷鎖”。
他的呼吸停滯了。鼠標(biāo)指針顫抖著點(diǎn)開(kāi)鏈接。
照片上的瑤瑤,幾乎讓他不敢辨認(rèn)。她穿著剪裁利落的西裝,坐在明亮的訪談間里,笑容舒展而平和,眼神清澈明亮,里面有一種他從未見(jiàn)過(guò)、也從未給予過(guò)的光彩——那是自我實(shí)現(xiàn)后的篤定,是真正掌控人生的從容。她侃侃而談,談及她的代表作《溫柔稅》,一部引發(fā)全民討論的劇集和原著小說(shuō)。
“故事的內(nèi)核,來(lái)源于我年輕時(shí)一段非常真實(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷,”屏幕上的瑤瑤語(yǔ)氣平靜,甚至帶著一種解剖般的冷靜,“是關(guān)于一段高度控制的關(guān)系,關(guān)于如何在其中迷失自我,又如何在徹底的破碎后,學(xué)習(xí)一片片撿起自己,重新拼合——這個(gè)過(guò)程,比摧毀要艱難千萬(wàn)倍,但它最終讓你獲得一個(gè)更完整、也更堅(jiān)硬的自我形態(tài)。”
訪談旁邊,是那部劇集的海報(bào)。藝術(shù)化的設(shè)計(jì),卻透著一股凌厲的熟悉感。播放數(shù)據(jù)后面跟著一連串他數(shù)不清的零。評(píng)論區(qū)熱火朝天,充斥著“PUA警示”、“情感吸血鬼”、“女性覺(jué)醒教科書(shū)”、“看得我窒息又痛快”之類的字眼。
凡也感到一股熱血沖上頭頂,耳邊嗡嗡作響。他抖著手點(diǎn)開(kāi)預(yù)告片。
音樂(lè)響起,畫(huà)面流動(dòng)。高度藝術(shù)化,卻又刀刀見(jiàn)血。
他看到了:數(shù)學(xué)課上,年輕男演員一個(gè)看似隨意卻精準(zhǔn)無(wú)比的發(fā)言,臺(tái)下女演員眼中瞬間被點(diǎn)燃又混合著不安的震撼。疫情消息傳來(lái)時(shí),男演員如何用溫和卻不容置疑的語(yǔ)氣,規(guī)劃著“更安全”的同居。浴室里,女演員腰間泛起的瘀青,和男演員瞬間變臉后跪下的懺悔。最讓他渾身冰涼的是——一只金毛犬被粗暴拖行,在地板上留下斷續(xù)的濕痕……演員的表演極具張力,將那種冷靜的算計(jì)、不耐的煩躁、暴怒的猙獰,刻畫(huà)得入木三分。
“假的!都是假的!她在歪曲!她在抹黑我!”凡也內(nèi)心在咆哮,拳頭在桌面下攥緊,“那狗是咬了我的!那是我的財(cái)產(chǎn)!那些事……那些事都是她自愿的!她當(dāng)時(shí)是同意的!”
但憤怒的潮水退去后,留下的是更冰冷的恐懼。因?yàn)樗谝淮危黄认褚粋€(gè)真正的、事不關(guān)己的“旁觀者”一樣,審視“那個(gè)男人”的所作所為。鏡頭語(yǔ)言放大了那些他曾經(jīng)習(xí)以為常的細(xì)節(jié):他說(shuō)話時(shí)微妙的貶低語(yǔ)氣,他得不到回應(yīng)時(shí)眼角的不耐,他暴怒時(shí)扭曲的五官和完全失控的肢體語(yǔ)言。那么陌生,那么……丑陋。
原來(lái),在別人的眼里,在瑤瑤如今的眼里,在千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾的眼里,他是這個(gè)樣子的。一個(gè)活生生的、令人厭惡的“反派模板”。
他賴以生存、在獄中反復(fù)咀嚼以維持內(nèi)心最后一點(diǎn)平衡的自我敘事,開(kāi)始寸寸斷裂。
“我只是壓力太大了。”
“是她不夠體貼,不夠理解我。”
“我付出了那么多,她為什么看不到?”
“我們之間是有感情的,只是方式錯(cuò)了。”
“如果不是她步步緊逼,把事情鬧大……”
這些蒼白、循環(huán)了千百遍的自辯,在瑤瑤用精準(zhǔn)冷酷的影視語(yǔ)言和公眾廣泛接納、共鳴的“受害者覺(jué)醒-反抗-重建”敘事所構(gòu)建的“事實(shí)”與“形象”面前,顯得如此空洞、滑稽,甚至……可憎。在別人的眼里,在瑤瑤如今的眼里,在千千萬(wàn)萬(wàn)隔著屏幕的觀眾眼里,他不再是那個(gè)懷才不遇、被誤解的“天之驕子”,而是一個(gè)活生生的、令人厭惡的、幾乎可以代入任何類似新聞事件的“反派模板”、“操控者”、“情感吸血鬼”。
不。不是這樣的!他要說(shuō)出“真相”!
一股混雜著不甘、怨毒和恐慌的邪火沖上頭頂。他顫抖著手,點(diǎn)開(kāi)發(fā)帖頁(yè)面,在標(biāo)題欄用力敲下:「深度解析《溫柔稅》——被輿論裹挾的“真相”與一個(gè)男人的失語(yǔ)」。匿名登錄,IP經(jīng)過(guò)層層跳轉(zhuǎn)。
正文里,他竭力模仿一種“理性分析”的口吻,字里行間卻掩不住那股熟悉的、試圖掌控話語(yǔ)的酸腐和攻擊性:
「劇集呈現(xiàn)的只是一面之詞,是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工和情緒渲染的‘故事’。真正的親密關(guān)系復(fù)雜得多。當(dāng)事人長(zhǎng)期承受巨大學(xué)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、身份壓力,處于崩潰邊緣,而伴侶未能提供有效的情感支持,反而不斷索求情緒價(jià)值,加劇了關(guān)系緊張……某些‘沖突’是雙方互動(dòng)不良的結(jié)果,被單方面描述為‘暴力’,有失公允。女方在事后利用輿論、法律程序,將自己完美塑造成受害者,其動(dòng)機(jī)值得深思……這不僅僅是私人糾紛,更反映了某種性別敘事下的輿論霸權(quán),讓一方徹底失聲……」
他寫(xiě)得很快,語(yǔ)句時(shí)而激烈,時(shí)而詭辯,將責(zé)任推卸,將暴力輕描淡寫(xiě),將自己的痛苦無(wú)限放大,將瑤瑤的反抗刻畫(huà)為心機(jī)深沉的報(bào)復(fù)。仿佛按下發(fā)送鍵,就能逆轉(zhuǎn)乾坤,就能讓世界聽(tīng)到他“被掩蓋的委屈”。