想睡覺的桑提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

有時是早晨，有時是傍晚；

我只能通過餐盤里的食物判斷：米飯和味噌湯是早餐，咖喱或定食是午餐，有時候會有魚，那就是晚餐。

有時她會隔著門板輕聲問：“需要幫忙嗎？”

我從不回答。

那道困擾數(shù)學(xué)界三十年的難題，我已經(jīng)構(gòu)建了全新的框架，找到了前人從未想到的路徑，用工具重新詮釋了問題的本質(zhì)。

只差最后一步！一個關(guān)鍵的連接點，一個能讓所有碎片完美契合的公式，但它躲著我。

我在草稿紙上寫滿推導(dǎo)，用盡所有已知的技巧，甚至發(fā)明了幾個新的符號系統(tǒng)。

但那個關(guān)鍵的連接點始終在視野邊緣游移，每當(dāng)我覺得快要抓住它時，母親的畫面就會闖進(jìn)來。

她教我解第一道方程時溫暖的手，覆蓋在我的小手上，引導(dǎo)我寫下第一個等號。

她在廚房哼著歌做晚餐的背影，圍裙帶子在腰后系成蝴蝶結(jié)，空氣里有番茄和羅勒的香氣。

她最后一次擁抱我時，在我耳邊說：“我的小天才，你會改變世界的?！?

然后思路就斷了。

像一根繃得太緊的弦，突然崩斷。

所有的公式、符號、邏輯鏈條，瞬間碎成無法拼湊的碎片。

我盯著草稿紙，那些剛才還充滿意義的線條和字母，突然變成了毫無意義的涂鴉。

我趴在床上，臉埋在枕頭里。

枕頭套有淡淡的柔順劑香味，但我聞不到。

房間很暗，我沒有開燈。窗簾拉著，分不清是白天還是夜晚。時間失去了意義，只有胃部空蕩的收縮感和眼皮沉重的下墜感提醒我還活著。

門開了。

我沒有動。可能是杏里來送晚飯，也可能是來收午餐的空盤子。

我不在乎。食物只是為了維持身體運轉(zhuǎn)的燃料，就像給機器加油。我是一臺解題機器，暫時故障了，僅此而已。

腳步聲靠近床邊，不緊不慢。床墊微微下陷，有人坐了下來。

“你還要像廢物一樣在床上躺多久？”

是繪心的聲音。

我偏過頭，在昏暗的光線中看到他模糊的輪廓，窗外透進(jìn)來的微光在他眼鏡片上反射出兩個小小的光點。

“我只是在思考……”我的聲音沙啞，喉嚨干澀，“我明明就差最后一點，就可以把這個問題解決了。”

沉默。房間里只有我的呼吸聲，有點急促。

“如果媽媽還在，我肯定都不用兩年就能把問題解決?！边@句話脫口而出，說完我就咬住了嘴唇。我沒想到會說出來，它自己跑出來了，像那些不受控制的回憶。

繪心沉默了幾秒。房間里的空氣似乎變稠了，變重了，壓在我的胸口。

“她的去世和你無法解決問題沒有任何關(guān)系，”他的聲音更冷了，像金屬，“不要找這種無謂的借口。”

“但是我不行！”我猛地坐起來，動作太急，眼前黑了一瞬。

我的聲音在顫抖，從喉嚨深處擠出來：“我不行……她去世之后我一直想著她，我愛她……她對我而言是最重要的人，我只要一想到她已經(jīng)離開我了，我就……我就只能這樣來分散注意力……”

我咬住手指，牙齒陷進(jìn)皮膚。

指甲邊緣已經(jīng)滲血，鐵銹味在舌尖蔓延。

這個習(xí)慣從童年就開始了，每當(dāng)遇到解不開的題，母親就會輕輕拉開我的手，說：“別急，慢慢想?！?

可現(xiàn)在沒有人會拉開我的手了。

“你根本不明白，”我哽咽著說，眼淚毫無預(yù)兆地涌出來，“媽媽在你十歲時就和你父親離婚了，你是由你父親帶大的。你不懂她對我意味著什么……我們是彼此的唯一，在異國他鄉(xiāng)，只有我們兩個人……”

繪心突然站了起來。

動作很快，床墊彈起，我晃了一下。

他背對著我，肩膀的線條繃得很緊，黑襯衫的布料在肩胛骨處拉出緊繃的褶皺。

他走到窗邊，抬手似乎想拉開窗簾，但手停在半空，又放下了。

“我不明白？”他的聲音很低，像是在壓抑什么，從喉嚨深處擠出來的音節(jié)。

他轉(zhuǎn)過身?；璋档墓饩€里，我看不清他的表情，只能看見眼鏡片后那雙眼睛的輪廓，很深，很暗。

3.

繪心甚八的童年記憶是碎片化的，像一面打碎的鏡子，只有幾片還能映出完整的畫面。

其中最清晰的一片，是關(guān)于母親的。

那時他大概四五歲，記憶里的畫面帶著柔和的暖黃色調(diào)。

母親坐在窗邊的椅子上，膝蓋上放著一本書，陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，在她棕色的頭發(fā)上鍍了一層金邊。

她輕聲念著書里的句子，聲音很溫柔，像春天融化的雪水。小繪心坐在地毯上，玩著一個舊足球，不時抬頭看她。

有時她會放下書，走過來蹲在他面前。

“累了嗎？”她問。他搖搖頭，她就笑了，眼睛彎成月牙的形狀。那是他記憶中母親笑得最多的樣子。

這個畫面他反復(fù)回憶過無數(shù)次，每個細(xì)節(jié)都精心保存：陽光的溫度，母親的微笑<script>chapter1();</script>